六月初八，卯时，聚宝门的门洞里贴了一张黄纸。
守门卒不识字，看的人多了，就有识字的念出声。念到一半，人围了三圈。挑水的把桶放下，卖炊饼的把担子撂在墙根，有人爬到石狮子上。
那纸上引了《皇明祖训》的一句原文：朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王，统领镇兵讨平之。
底下是三十七条罪状。一条一条，都挂在两个人身上：兵部尚书齐泰，翰林学士黄子澄。
变乱祖制，残害骨肉，擅收护卫，任用宵小。
周王、齐王、湘王、代王、岷王，五王的名字列了一行。
最后一行写得最狠，也最巧：予，太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，国家至亲，不得已而起兵，以诛奸恶，以清君侧。有能擒斩奸恶者，赏。予非有他志。
通篇一千二百余字，没有一句骂皇帝。
朱允炆把这张纸看了两遍。
齐泰站在下面，脸涨得通红，手抖着：“陛下，臣请——”
“你先别请。”朱允炆把纸放下，“六月十一的信，六月初八就到了。十二条路，十二匹马，一路不惜马力。咱们的急递一日一百二十里，他一日三百里。”
他抬起头：“他还比咱们早三天知道要出事。”
“陛下！”
“朕说完了，你再说。”
齐泰张了张嘴，把话咽了回去。他额上的汗顺着鬓角淌到领口，把青罗的圆领洇出一道深色的边。
朱允炆伸手指着那张纸上“以清君侧”四个字。
“他骂的是齐黄，不是朕。”他说，“这一句，是这篇檄文最值钱的地方。天下做官的读了，不必在忠君和从燕之间挑一个。他们只要骂齐泰，就能两不相欠。”
齐泰扑通跪下了：“陛下，臣请罢斥，以谢天下。”
“朕若罢你，”朱允炆慢慢道，“明日天下官员都明白一件事：只要手里的兵够多，就能指名道姓要皇帝杀谁。今日杀两个，明日他再要两个。”
他把那张纸折起来：“朕不杀。朕也不罢。”
黄子澄一直没说话。这会儿他出列了。
“陛下，臣有一言。”
“说。”
“燕王起兵，名分是‘为三子’。”黄子澄说，“三子在京，他有所忌。若遣三子归北平——”
他没说完。
朱允炆把折好的纸压在镇纸底下，抬眼看着他。
“这一条，你去年冬天就想提了。”
黄子澄的脸色白了一下。他确实在笔记里写过，写了又划掉，划掉了又写。
“朕不怪你想。”朱允炆道，“朕怪你想得不够。”
“臣愚钝。”
“三子放回去，他少一个忌，多一个名目：为子报仇。”朱允炆说，“这还是小的。大的在后头——三子一放，天下人怎么看？朝廷拿藩王的儿子当人质，被人家一逼，又乖乖送回去。往后诸王谁还信朝廷的诏？”
黄子澄不说话了。
“传燕世子。”
朱高炽进来的时候，脚是软的。他胖，足疾，一路上台阶扶了两个人的手。他跪下去，额头抵着地。
“你爹反了。”朱允炆说。
“臣，知道了。”
“黄学士要放你回北平。”朱允炆把黄子澄的疏递下去，“你自己看。”
朱高炽看了很久。那是一份楷书，写得极工整，一条一条都是为他好：全骨肉之恩，释燕王之疑，兵可徐罢。
他看完，把疏合上，双手捧着放回案上。
“臣不回。”
“为什么？”
“臣若回北平，臣父就多一个名目。”朱高炽说，“少一个忌。”
“还有呢？”
“还有一件。”朱高炽抬起头。他的眼很红，脸上没有泪。“臣请陛下，不必因臣而缓兵。”
殿上有人抽了一口气。
方孝孺站在边上，手里那柄象笏往下沉了半寸。
朱允炆看着他，看了很久。
“你不回。”他说，“你也不必待罪。明日照常入经筵，抄你的《历代君臣事迹》。”
朱高炽又磕了一个头。他起来的时候，腿抖得站不住，扶着案角才直起腰。
明镜今日第一回，观的是他。
气色变了。从前是白得发灰，今日那白里头，透出一缕赤，细得像一根线，但是红的。欲念也换了四个字。
——别因我，误了天下。
朱允炆收回目光，喉咙里有点涩。他端起茶盏喝了一口，茶已经凉了。
午时，茹瑺上疏。
兵部右侍郎茹瑺，洪武二十年进士，在兵部待了十一年。他的疏写得比黄子澄还恳切：请诛齐泰、黄子澄，函首送北平，燕王必罢兵。此社稷之福。
朱允炆看完，把疏往边上一放。
“茹瑺。”
“臣在。”
“你这疏，是想替朕分忧，还是想给自己留路？”
茹瑺的膝盖动了动。
明镜第二回。青，青得很沉，底下压着一线黑，像雨前的云。欲念四个字，一字不差地浮上来。
——两头，都留条路。
朱允炆笑了。
“朕不罪你。”他说，“朕还要用你。”
茹瑺抬起头，眼里全是茫然。
“你给朕写一封信，转去北平。”朱允炆说，“就说：齐泰已奉旨居家待罪，黄子澄已切责，事可徐议，勿遽兴兵。”
茹瑺的嘴唇动了两下。
“陛下，这……这不是真的。”
“写不写？”
“写。”
“你转什么，朕写什么。”朱允炆说，“这一句你记着。这封信，朕要看，看了你再发。”
茹瑺退下去的时候，背上的衣裳湿透了。
齐泰是被午后叫来的。他听完，一句话没说，把自己头上那顶乌纱摘下来，双手捧着放到案上。
“臣，领罪。”
“你领什么罪？罚俸三月，居家待罪。”朱允炆道，“从明日起，你不进午门，走西华门，从朕的武英殿后头进来。朝会上朕骂你，你站着听。”
齐泰的眼眶一下子红了。
“臣……臣不委屈。”
“委屈什么。”朱允炆道，“你今日在朝上给朕跪得越难看，朱棣就越肯等。他等一个月，朕就多一个月。”
齐泰重重点头。他把那顶乌纱抱在怀里，像抱着自己的头。
明镜第三回，观的是站在末尾的朱高煦。
他爹反了，他一整天没说过一句话。气色还是青，青底下翻着红，像灶膛里的火映在墙上。欲念三个字。
——放我回去。
朱允炆没有叫他。他只在退朝时看了那孩子一眼，然后对方孝孺说了句话。
方孝孺从午后写到掌灯。
他先不肯写。他说，岂有天子与藩王对辩于市井之理。陛下若答，是自降于对讼之列。
“他写檄文，是写给天下人看的。”朱允炆说，“朕不答，天下人就只听见他一个人的声音。”
“臣还是以为不可。”
“你先写。”朱允炆道，“写完你再骂朕。”
方孝孺写了三十七条。他列了三十七条，方孝孺就驳三十七条。写到第九条的时候，他的手开始抖。
那一条是祖训的原文：天子密诏诸王，统领镇兵讨平之。
方孝孺把笔放在砚台上，抬起头，声音都变了。
“陛下。祖训写的是，天子密诏诸王。”
“写下去。”
“他没有密诏。”方孝孺一字一字地说，“无诏而起兵，就是反。这一条，他一辈子也答不上来。”
第十三条，驳“残害骨肉”。
方孝孺写：周王有罪，废为庶人，未加刑戮。湘王现在京师，日赴文渊阁校书，可问。
写到这一句，他停了很久，抬头看朱允炆一眼。
“湘王还活着。”朱允炆说，“这一个活人，抵得过檄文上三百个字。”
第二十一条，驳“擅收护卫”。方孝孺写得更硬。他写：燕山三护卫册载一万五千，更番之后留三千在册点卯，月粮三千石，由北平布政司按月放给，一两未欠。遣更番者一万人，给粮如数。试问：擅收在何处。
朱允炆在灯下把这三十七条看完，改了七个字，删了两句。
改完，他起身，走到窗前。六月的应天，热气从窗缝里涌进来，混着廊下艾草熏蚊子的烟。
“希直。”
“臣在。”
“这一篇檄文，抵得上五千兵。”朱允炆说。
方孝孺没有接话。
“你猜，哪一句朕驳不了？”
方孝孺想了想：“‘太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子’？”
“是。”朱允炆转过身，“他拿嫡子压侄子。这一句，驳不了。朕能驳的，只有两个字——密诏。”
他把那叠纸拿起来，掂了掂。
“明日，抄三十份。贴午门外。他贴哪儿，朕贴哪儿。”
六月初十，午门外。
三十张黄榜，一张挨一张，贴满了西边的墙。看榜的人把路堵了。卖梅汤的挑着担子在人堆外头转，一碗三文，铜钱在罐子里叮当响。
有个老秀才从人群里挤出来，一边走一边摇头。他不识字，是听人念的。他念的那个后生念到第九条“天子密诏诸王”那一句，声音忽然拔高了半个调。
“那他有没有密诏？”老秀才问。
“没有。”
“没有就是反。”
后生说完这四个字，自己先愣了一下，然后两个人一起笑了起来。
六月初九夜，通政司的门被撞开。
这一次不是七个字。
谢贵的三行血书，火漆未干，纸角上有一块暗色的印子，不知道是汗还是别的什么。
晚了。檄文比它早一日。
齐泰念完，手里的纸抖得哗哗响：“陛下，张昺他——”
“朕知道。”
“发兵吧。臣请即刻发兵。”
朱允炆接过那张纸，看了一遍，又看了一遍。他忽然问了一句话。
“他起兵五日了。他吃什么？”
殿上没人接得上。
齐泰张着嘴，一个字也吐不出来。他脑子里有兵额、有卫所、有几日可到，唯独没有粮。
朱允炆把纸折好，收进袖子里。
“明日一早，叫户部尚书来。”