灵田种下后的第十五天，第一棵灵药开花了。
很小的一朵，白色的，在绿叶中间微微低着头。花瓣很薄，像纸，像雪，像一碰就会碎的东西。但它开着，在灰蒙蒙的光线下，在溪水边上，在一群还没有开花的灵药中间。
沈长河蹲在旁边看了很久。
“这是什么灵药？”他问。
“不知道。”青山说，“等结了果才知道。”
沈长河没有多问。他站起来，继续浇他的灵田。
又过了几天，其他灵药也陆续开花了。白的，黄的，紫的，在绿叶中间摇摇晃晃。他叫不出名字，但觉得好看。花不需要名字，好看就够了。他蹲在田边，看那些花在风中摇晃。它们不知道自己叫什么，不知道自己是什么品种，不知道在药典里排第几。它们只是开着。这就够了。
---
这天傍晚，沈长河浇完灵田，又走到边界去看那层雾。
灰白色的，很厚，很安静。他站了很久。
“你说，雾后面是什么？”他问。
“不知道。”
“你不好奇？”
“好奇。但走不到的东西，想了也没用。”
沈长河蹲下来，又捡起一块石头。和上次那块差不多大，握在手心里，沉甸甸的。他看了看，又放下了。石头扔进雾里，就没了。有些东西，不是扔过去就能过去的。有些答案，不是走过去就能得到的。也许雾后面什么都没有。也许有，但不是他现在该看的。
他站起来。“走吧。”
两人往回走，经过那片空地，经过那棵老芽，经过小溪。灵田在前面，二十多棵灵药在暮色中轻轻摇晃。有的开了花，有的结了果，有的还只是叶子。最高的那棵已经到他胸口了，茎干粗得像手腕，叶子比他的手掌还大。
沈长河蹲下来，引溪水浇了一遍。
“青山。”
“嗯？”
“你说，这片雾会一直在这里吗？”
“会。只要你还有走不到的地方。”
沈长河愣了一下。“什么意思？”
“你的世界在长，雾就在退。你永远走不到边界，但边界一直在远。就像你永远追不上天的尽头，但天一直在远。”
沈长河沉默了很久。他想起一个多月前，站在悬崖边上，觉得活着没用。现在他站在自己的世界里，觉得活着就是在走。不是走到哪里，是走本身。
种子发芽不是要长成什么，是它在长。溪水流淌不是要流到哪里，是它在流。山立在那里不是要挡住什么，是它在立。活着不是在等一个结果，是活着本身。
“那就走吧。”他说。
他退出体内空间，推开柴房门。天已经黑了，月亮还没有出来。院子里的石板泛着青光，远处的松树林黑黢黢的，像一堵墙。青山已经站在院子里了。
“今天练什么？”
“练力量。你的拳头还是太轻。”
沈长河点了点头。两人走到院子中央，面对面站着。他握紧拳头，朝青山胸口打过去。青山接住，退了一步。
“集中。不是用手打，是用全身打。”
沈长河又打了一拳。力量从脚底起来，经过膝盖，经过腰，经过肩膀，到拳面。青山接住，退了两步。
“好了一点。再来。”
两人练了一个时辰。拳头打红了，指节磨破了皮。他没有停。
体内世界里，灵药在轻轻摇晃。溪水在流，山在沉默，雾在远处立着。他的世界在长，一点一点地长。雾在退，一寸一寸地退。他看不到尽头，但知道尽头在那里。尽头不在外面，在他身上。他长一寸，尽头就远一寸。他停，尽头也停。
总有一天，他会走到。
不是走到尽头，是走到自己长不动的那天。到了那天，雾还在，尽头还在。但他走过的路，会长成新的土地。他种过的种子，会开出新的花。他浇过的水，会流到更远的地方。
这就是活着。
沈长河收拳，站在院子里，大口喘着气。月亮出来了，很细的一弯，挂在松树林上面。青山靠在槐树上，看着他。
“明天还练吗？”青山问。
“练。”
“不累？”
沈长河没有回答。他抬头看着月亮。体内世界里，雾在远处立着，灵药在轻轻摇晃。他不知道雾后面是什么。但他知道，他走过的每一步，都不会白走。
---
【第二十章完】