荀照野醒来时，先尝到了一口苦。
那苦味又厚又涩，压在舌根上，像有人趁她睡着，往嘴里塞了一把泡烂的树皮。她本能地偏过头，一勺黑褐色的药汁擦过唇角，尽数淌进了颈侧。
端药的人被吓了一跳。
“阿野？”
是个男人的声音，很轻，离得也近。
荀照野费力睁开眼。
头顶不是公司休息室那块泛黄的天花板，也不是她租住了四年的小公寓。青灰色床帐从雕花铜钩上垂下来，边缘绣着一圈缠枝石榴。帐外放着一座半人高的鎏金熏炉，香烟已经很淡，只剩一点冷掉的沉水气。
窗外正在下雨。
雨水打在瓦面上，声音细密。窗纸被天光映成一种湿漉漉的白，屋里没有开灯，却也不暗。床边烧着炭，铜盆里偶尔迸开一点红星，把药气烘得更苦。
荀照野盯着那座熏炉看了三秒。
又看了看床边的人。
男人约莫四十出头，穿一身家常的烟青长袍，头发束得整齐，只在鬓角夹了几根银丝。他的眼睛生得细长，眼尾微微垂着，本该是温和带笑的长相，此时却熬得发红。手里那只白瓷药碗握得很稳，另一只手还捏着帕子，正要替她擦掉脖颈上的药。
不像护士。
更不像趁她加班睡着，临时搭了个古装景棚来整人的同事。
她昨晚干什么来着？
月底结账，预算表改了三次。临下班，主管又从会议室探出头，说甲方有一点小调整，希望大家再辛苦一下。
所谓一点，是把做了半个月的方案从第一页改到最后一页。
荀照野在工位上熬到凌晨两点，靠一杯凉透的美式撑着，把最后一份表格发进群里。她记得自己关了电脑，又嫌脑子太清醒，顺手点开一本以前看过的小说，打算拿狗血剧情助眠。
再往后，就没有了。
她上个月积下的调休还没批，人倒先调到了另一个地方。
“阿野，能听见父亲说话吗？”
男人俯下身，帕子在她颈侧轻轻一按。
父亲？
荀照野嘴唇动了一下，喉咙干得发疼，只挤出一声含混的气音。她想撑着床坐起来，手掌刚一用力，胸口便像被细绳猛地勒住。眼前黑了一瞬，肺里翻上来的痒意压都压不住。
她弯下腰，咳得肩背发抖。
这具身体显然不赞成她在病假期间随便起床，反对得非常激烈。
男人立刻放下药碗，一只手托住她的背，另一只手将帕子递到她唇边。门外守着的人听见动静，脚步声一下乱了。
“去请陈奉御。”男人回头道，“再让人去前院看看，家主若还没下朝，便去宫门外等。”
门外有人应了声“是”，很快撑伞跑进雨里。
荀照野咳了好一阵，嘴里终于尝到一点铁锈似的腥甜。她低头看帕子，雪白的绢面上没有血，只有浅褐色的药渍。
男人也看了一眼，肩膀明显松下来。
“别急着说话。”他重新扶她躺好，给她背后垫了一只柔软的引枕，“你昏了两日，能醒便好。哪里难受，指给父亲看。”
荀照野浑身上下几乎没有舒服的地方。
头重，手软，胸口闷，骨头缝里还残留着高热后的酸痛。她抬起手，原本只想指一指喉咙，视线却先落在自己的手指上。
那是一只很漂亮的手，指骨纤长，指甲修得干净，虎口却有薄茧。手腕瘦得过分，一只赤金镯子松松挂着，随她抬手的动作滑下去，碰在腕骨上，发出极轻的一声响。
不是她的手。
至少昨天凌晨两点，她的左手食指还贴着一块创可贴，是拆外卖餐具时划伤的。现在伤口没了，手背上却多了一颗很浅的小痣。
她把手翻过来，又翻回去。
男人以为她神志未清，眼里的担忧更重：“是不是还认不得人？”
荀照野安静片刻，终于发出声音：“您刚才……叫我什么？”
嗓音也是陌生的，比她原来的声音低一点，因为病中缺水，尾音发哑。
男人怔住。
他似乎想笑一笑，没能笑出来：“阿野。照野，你不记得了？”
这个名字落下来，荀照野脑中像被人推开一扇关不严的门。
零碎的画面从门缝里挤进来。
很冷的湖水。岸边有人在喊。一个年纪不大的男孩死死攥住她的衣袖，脸白得和冰面一样。
酒杯摔在地上，满屋年轻女人拍桌大笑。有人叫她荀大娘子，有人问她那位皇子未婚夫什么时候过门。坐在主位的女人仰头喝完一杯酒，笑着说，急什么，我还能活几日都不知道，何必耽误别人。
再然后是漫长的咳嗽，冷得发抖的夜晚，以及一片怎么也擦不干净的血。
画面来得太快，荀照野闭上眼，额角沁出一层冷汗。
“照野？”男人握住她的手。
那只手温暖，掌心柔软，指腹带着长年拨算盘和翻账册留下的薄茧。陌生记忆里，这双手曾无数次喂她吃药、替她掖被角，也曾气得发抖，最后仍然舍不得碰她一下。
“父亲。”
她试着叫了一声。
韦知节的眼眶骤然红了。他很快低下头，借着替她整理被角遮过去，只应了一声：“哎。”
这声答应太真了。
荀照野原本还想问是不是梦，话到了嘴边，忽然问不出口。
门帘在这时被人从外面掀开，潮湿的风卷进来一点。来人没有等侍从通报，大步穿过外间，在屏风旁停了一下，似乎是怕身上的寒气带到病床前，先解了外面的披风。
她里面还穿着没有来得及换下的官服。
深紫圆领袍被革带束得利落，肩背挺直，衣摆沾了星星点点的雨。她生得高，眉骨也比常人深一些，四十五岁上下的年纪，眼角已经有了细纹，神情却很稳。只有看向床上时，那份稳重才裂开一道不明显的口子。
“醒了？”
荀元贞问。
韦知节点头：“才醒，认得人，也能说话。只是方才咳得厉害。”
荀元贞走到床前，伸手摸了摸女儿额头。她的掌心带着外面的凉意，只停一瞬便收了回去。
“还烧。”她转头问，“奉御呢？”
“已经去请了。”
“昨夜守值的人先撤下去，换一批。东院那几个陪她喝酒的，一个也不许放进来。酒从谁手里进的内院，今日把账查清。”
她说得不快，屋里的人却立即各自领命，连脚步都轻了许多。
荀照野躺在床上听了一会儿，终于从这段安排里抓住重点。
她好像有一个当大官的母亲。
而床边这个一看就很会管家的男人，是她父亲。
世界不但换了，分工也换得很彻底。
荀元贞吩咐完，低头看见她一脸欲言又止，以为她要替那群酒友求情，眉心压得更低：“别告诉我，是你自己让人带进来的。”
陌生记忆很诚实地给了答案。
还真是。
荀照野沉默了两息：“若是我自己让带的，能不能别罚守门的人？”
荀元贞似乎没料到她会认，神情顿了顿：“先把身体养好，再同你算。”
“那就是能商量。”
“荀照野。”
“我不说了。”
她闭上嘴，胸口又有些发痒，只好慢慢调整呼吸。
韦知节看了母女二人一眼，端起已经不太热的药，低声道：“她才醒，你少吓她。”
荀元贞没有反驳，伸手接过药碗，用勺子搅了搅。她做这个动作不算熟练，勺沿在瓷壁上碰了两次，清脆得有些突兀。
“我来吧。”韦知节说。
“你两日没合眼，坐着。”
荀元贞舀起一勺药，送到女儿唇边。动作谈不上温柔，倒也没洒。荀照野闻见那股能把人舌头送走的苦味，下意识往后躲了躲。
“能不喝吗？”
“能。”荀元贞说，“倒进花盆，过两个时辰再送一碗。”
“……”
看来无论哪个世界，领导说“可以”时都不一定是真的可以。
荀照野认命地张嘴。
一碗药喝完，她觉得自己从舌头到心口都苦得非常均匀。韦知节及时递来一小块蜜渍梅子，她含进嘴里，酸甜味慢慢化开，总算把那股药味压下去一些。
母女二人谁都没有再说话。
屋外雨声不断，廊下有人轻手轻脚地来回。屏风上画着一树盛开的白山茶，花瓣落得疏朗，旁边摆着日常用过的账册和一只针线筐。屋里贵重东西不少，却并不像临时布置的古装场景，每一样都有长期被人触碰留下的痕迹。
她被这阵真实的安静压得有些喘不过气。
“现在是什么时候？”荀照野问。
荀元贞看她：“卯时三刻。”
“不是问时辰。”她停了停，“哪一年？”
韦知节脸色微变。
荀元贞倒没露出慌乱，只将空药碗放回案上：“承平二十三年，二月十二。你还记得当今国号吗？”
荀照野不知道。
脑子里的记忆太碎，像一柜子被人推倒的档案。她知道眼前两个人是谁，知道自己住在哪里，知道床边第三块地砖下面藏着一只喝空的酒壶，却偏偏捡不出最基础的那一张。
她只能摇头。
“大曜。”荀元贞说，“这里是雍京荀府。你叫荀照野，是河东荀氏主支嫡长女。”
每多一个词，荀照野的脸色便白上一分。
大曜。
雍京。
河东荀氏。
她昨晚点开的那本小说里，恰好也有一个大曜。
小说写的是皇商独女邵绮年从雍京西市起家，周旋于世家与皇族之间，最后登上帝位的故事。书名她已经记不清了，剧情却因为槽点太多，反而留下不少印象。
读者评论区里有人夸女主清醒强大，有人骂她把所有人的真心当成台阶。荀照野属于后者。
她尤其不喜欢结局。
故事里有个不受宠的六皇子，幼年丧父，在冷宫里长大。邵绮年不过替他说过一句话，他便将那点善意抓了许多年，后来为了得到她，不惜争位，也不惜把自己变成最厌恶的那种人。
作者给他的评语是偏执成性，咎由自取。
荀照野却总觉得，一个从没吃饱过的人，分不清一口饭和一桌宴席，并不稀奇。
她看完那本书，最喜欢的就是这个不怎么讨喜的男配。
可这跟她有什么关系？
同名同姓或许还能说是巧合。国号、都城、家族全都对上，巧合两个字便显得有些不够用。
荀照野想再问，喉咙却突然发紧。她掩着唇咳了几声，韦知节立刻起身给她顺背。
“先别想了。”他说，“奉御一会儿就到。记不得的事，等病好了慢慢记。”
荀元贞站在一旁，脸色比方才更沉。她没有追问女儿究竟忘了多少，只对外吩咐：“把今日的朝会告假送去。再取她的名帖、族谱和常用物件来，捡要紧的，不要一股脑堆到她面前。”
吩咐到一半，她又补了一句：“那群酒友的帖子别拿。”
荀照野没忍住：“我从前人缘是不是不太好？”
“很好。”荀元贞看她一眼，“愿意看你笑话的人很多。”
嘴也挺毒。
难怪是亲母女。
韦知节咳了一声，像是在提醒妻主别把刚醒的女儿又气晕过去。荀元贞抿了抿唇，最终只替荀照野把被角往上拉了一些。
“先睡一会儿。”她说，“母亲在外间。”
两人没有立刻离开。韦知节坐在床边，荀元贞则让人搬了案几进来，隔着屏风处理送到府中的公文。纸页翻动和雨声混在一起，偶尔有压低的交谈。
荀照野闭着眼，毫无睡意。
陌生记忆仍在缓慢恢复。她想起这个家里谁爱喝浓茶，想起东跨院养着两匹脾气很坏的马，也想起自己曾在母亲书房门口跪了一个时辰，原因是打断了某位贵女的鼻梁。
至于为什么打，暂时还没想起来。
这个荀照野显然不是什么温良守礼的世家继承人。
她甚至能从记忆里翻出自己在乐坊掷金、在马场与人对赌、喝醉后躺在曲江岸边不肯回家的画面。每一桩都不像谣言。
屏风旁的菱花镜恰好斜对着床。铜面不如玻璃清楚，仍照得出一张年轻女人的脸。乌黑长发散在肩头，衬得肤色几乎没有血色；眉形修长，眼睛算不上大，眼尾却天生向上挑了一点。她的鼻梁和唇线都生得利落，即使病得脸颊消瘦，也不显柔弱，只像一个脾气很差的人暂时没力气骂人。
这副长相确实明艳，也确实容易得罪人。原身的坏名声，不能全怪那张嘴。
荀照野在现代虽然也爱看热闹，真正做过最出格的事，不过是在团建聚餐时装醉逃单，然后第二天把钱转给同事。
人生经历骤然丰富，她一时不知道该先反省哪件。
半个时辰后，陈奉御赶到。来的是位五十多岁的女人，身量不高，头发一丝不乱，进门先向荀元贞行礼，随后坐到床边诊脉。
她的手指压得很轻，神情却越来越严肃。
“高热虽退，肺气仍弱。这次咳血伤了根本，今后不能再饮酒，近两个月不能骑马，不能熬夜，也不要再去风口站着同人争强。”
最后一句显然不是普通医嘱。
原身在雍京医者中大概也很有名。
荀照野问：“两个月以后呢？”
陈奉御抬眼看她。
“两个月以后，再看你有没有把这条命当回事。”
屋里没人笑。
她只好老实躺着。
诊脉结束，侍从依照荀元贞的吩咐送来几样东西。一枚刻着姓名的私印，几张家族名帖，一本薄薄的族谱，还有一只上锁的紫檀木匣。
韦知节看见木匣，伸手拦了一下：“这个先不必。”
送东西的侍从忙低下头，显然也意识到拿错了。
荀照野看向那只匣子：“里面是什么？”
韦知节沉默片刻：“你的婚书。”
这两个字一出来，几段记忆同时撞进脑子。冰湖、宫墙、一道明黄圣旨，还有少年冻得发紫的手。
荀照野胸口发闷，不全是因为病。
“我想看看。”
韦知节没有马上答应。他与荀元贞隔着屏风对视一眼，最终还是从袖中取出钥匙，打开木匣。
里面没有寻常人家的红纸婚书，只有一卷颜色已经略微陈旧的赐婚诏书。卷轴保存得很好，边角却留着一道浅浅折痕，像是曾被人攥紧，又重新抚平。
韦知节将诏书展开，先放在自己膝上，才缓缓递给她。
荀照野接过来。
她不习惯这里的文字，读得很慢。好在原身识字，视线落下去时，那些稍显陌生的笔画便能在脑中拼出意思。
前面是她冬日救下皇子、品行可嘉之类的褒奖。写诏书的人大概也很为难，硬是从一个八岁孩子身上找出许多端庄稳重的优点。
她继续往下看。
看到最后，目光停在一个名字上。
六皇子，谢停云。
窗外的雨恰好重了一阵，细密水声沿着屋檐落下来，把整座院子罩得安静。
荀照野手指压在纸面上，半天没有动。
谢停云。
原书里那个在冷宫长大，把一点随手的温暖当成救命之恩，最后输掉皇位，也输掉自己的人。
也是她看完整本书后，唯一反复翻回去看过的人。
而书里的荀照野出场总共不到两页。
她是谢停云幼年定下的未婚妻，身体差，名声坏，拖着婚约多年不肯履行。故事开始三年后，她病死在一场倒春寒里，连正式出场都没有，只从旁人口中留下几句不太好听的议论。
荀照野看了看诏书，又看了看自己苍白细瘦的手。
事情到这里，已经没有多少自欺欺人的余地。
她穿进书里了。
穿成了那个还没来得及把自己最喜欢的角色娶回家，就会先一步死掉的未婚妻。