那是在他们离开柯恩领旧驿道前的最后一个午后。
芙莉莲没有看书。她坐在一个小土坡上，背对着营地，手里捏着一根细长的草茎，有一下没一下地转。风从北边吹来，把她的灰发和草叶一起吹得轻轻歪。亚瑟原本是去溪边洗水囊的，回来时看见她一个人待着，脚步便不自觉地拐了过去。
“怎么没和他们在一起？”亚瑟问。
“他们太吵。”芙莉莲说。她没回头，只把草茎折成两截，又折成四截，像在丈量什么极小的东西。
亚瑟在她旁边坐下。坡下是那条从北边淌来的灰溪，水声又清又碎。西美尔和艾泽在营地里清点行囊，海塔靠在树下补觉。一切都很好，只是芙莉莲看起来像在为什么事分神。
“亚瑟。”芙莉莲叫了他一声。
“嗯。”
“我能问你一个事吗？”芙莉莲说。
“你问。”亚瑟说。
芙莉莲安静了一下。她把那截草茎捏在指间，搓来搓去，像在想该怎么说。最后她开口：“为什么西美尔总喜欢送东西给我？”
亚瑟转头看她。她的表情认真，没有一点开玩笑或者不好意思。绿眼睛里只有纯粹的疑惑，像在问他“为什么水会往低处流”。亚瑟没有马上回答。他忽然有点想笑，又觉得不能笑。
“他送你什么了？”亚瑟问。
“很多。”芙莉莲说，“花。石头。书。还有些奇怪的小瓶子，里面装过蓝火。他说是路边买的。还有一次是一块旧布。他说可以包书。”
“你都收下了。”亚瑟说。
“因为用得上。”芙莉莲说，“书和布很实用。花会谢，石头不知道能做什么。但他每次都很高兴，像这些东西不要钱似的。”
“你觉得他为什么高兴？”亚瑟问。
“不知道。”芙莉莲说，摇摇头，“我不明白。他只是送了我东西，为什么他自己要那么开心。而且他送我东西的时候，总说些别的话。不是关于东西本身，是在说天气，说路，说今晚吃什么。我觉得那些话和东西没有关系。可他的眼睛又像在讲另一句话。我读不出来。”
亚瑟看着她。芙莉莲不是真的像外表那样对什么都漠不关心。她在看。她甚至看得比很多人仔细。她只是用自己的方式在“读”西美尔。像一个从没学过那门语言的人，对着满页外文，拼得出字母，却连不成句子。
“因为有些话，他只会用东西来表达。”亚瑟说。
“为什么不能直接说？”芙莉莲问。
“可能他怕你听不懂。”亚瑟说。
“我可能真的听不懂。”芙莉莲说，语气里没有难过，也没有自嘲，只是承认，像在说“我看不懂那种颜色的花”。
亚瑟想了想，说：“西美尔不是要你懂每一样东西的用途。他只是想让你拿着。你拿了，他就高兴。”
“为什么？”芙莉莲又问。
“因为他想对你好。”亚瑟说，“不是因为你做了什么，也不是因为他想换什么。就只是，想对你好。”
芙莉莲没说话。她低头看手里那截已经被搓得软塌塌的草茎。过了一会儿，她说：“这很奇怪。他没有必要这样。我能自己买书，也能自己采花。他给我的东西，大部分都不是我需要的。可我不收，他会一直拿着，像个傻子。”
“那你收下，是因为可怜他？”亚瑟问。
“不是。”芙莉莲说，“是因为他给的东西，看起来不讨厌。而且，他递过来的时候，脸上会有一种光。我不讨厌那种光。”
亚瑟笑了。他知道那是什么光。西美尔自己可能都不知道。可芙莉莲看见了。只是她把它说成“光”，而不是别的更沉重或者更美的词。
“那种光，只对你有。”亚瑟说。
“为什么？”芙莉莲问。
“因为你是芙莉莲。”亚瑟说。
芙莉莲偏过头，像在很认真地考虑这句话。风从坡下吹上来，把她的灰发吹到脸侧，她也没去拨。过了一会儿，她说：“如果别人也叫芙莉莲，他也会这样吗？”
“不会。”亚瑟说，“因为他在路上遇到的是你。是那个总停下来看魔法遗迹、看书到天亮、说话总让海塔呛烟的芙莉莲。不是名字。是你。”
芙莉莲又沉默了。她把草茎丢到风里，看它飘飘悠悠落下去，被溪水带走。亚瑟以为她不会再问，正准备说点别的。芙莉莲又开口了：“我是不是很麻烦？”
“什么？”亚瑟有些意外。
“海塔说，我总让西美尔绕路。”芙莉莲说，“因为我看到有趣的东西就走不动。西美尔从不催我。我一开始以为他和我一样想看。后来发现，他只是不介意。再后来，我觉得他好像还挺高兴。我就不明白了。”
“你在想这个？”亚瑟说。
“刚才没事做，想起来了。”芙莉莲说。她低下头，把膝盖上的灰拂掉，像要把这个想法也一起拂走。
亚瑟想，海塔说得对。西美尔喜欢芙莉莲这件事，除了芙莉莲自己，全世界都知道了。可芙莉莲又和真正迟钝的人不同。她知道西美尔对她“特别”，甚至知道他因此高兴。她只是不明白这份高兴的来处。像一个从没尝过甜的人，别人都说糖好吃，她只尝到一点点凉和细沙一样的触感。
“你不麻烦。”亚瑟说，“如果西美尔嫌你麻烦，他不会跟你走这么久。他喜欢等你。你停下来的时候，他才能顺理成章地偷懒。”
“他这么说过？”芙莉莲问。
“海塔说的。”亚瑟说。
“海塔总乱说。”芙莉莲说。但她的语气很轻，像把这话在舌尖上放了放，又咽了下去。
亚瑟陪她坐了一会儿。远处，西美尔从营地那边走过来，手里拿着一件薄外套。他走到坡下，抬头朝他们笑：“起风了。你坐那儿不冷吗？”这话是对芙莉莲说的。亚瑟识趣地站起来，说：“我去看看海塔醒了没。”
西美尔朝他摆摆手，慢慢走上来。亚瑟和他擦身而过，听见他在芙莉莲旁边坐下，说：“你今天没看书，真难得。”芙莉莲说：“我不想看。”西美尔说：“那就不看。发呆也挺好。”芙莉莲说：“我在想事情。”西美尔说：“想什么？”芙莉莲说：“想一个人为什么会喜欢给别人东西。”
亚瑟已经走出一段了，还是听见了这句。他脚步没停，只回头极快地看了一眼。西美尔没有慌，也没有顺势说些什么。他只是笑了一声，说：“因为收到的人喜欢，给的人就高兴。”
“那我什么都没给你。”芙莉莲说。
“你收了。”西美尔说。
风把他们的后半句吹淡了。亚瑟没再听。他走到营地边，海塔正靠着树半睁着眼，像早醒了。看见亚瑟，他懒懒地说：“怎么，去当爱情顾问了？”
“没有。”亚瑟说。
“你眼睛里写着呢。”海塔笑，“他们一个追一个躲，你站中间。小心别把自己绕进去。”
“不会。”亚瑟说。
他坐下来，看见坡上那两个并排的身影。西美尔侧着头，正对芙莉莲说着什么。芙莉莲微微偏过脸，像在听，又像在看远处。他们之间还是那半臂距离，不远，不近，刚好能装下一段不打算说破的温柔。
亚瑟把水囊放下，靠着树，闭上了眼睛。他想起芙莉莲问的那些问题，想起西美尔最后那句“你收了”。有些喜欢，也许真的就这么简单。我给了，你收了。我没有要你回什么。你能拿着，我就安心。
他想，芙莉莲现在还不懂。可她至少开始问了。而西美尔，还是会继续给。给花，给石头，给书，给一个又一个不怎么有用的东西。像在往一口很深很深的湖里，投下一颗颗被太阳晒暖的小石子。听不见回音，也不停下来。
也许很多年以后，那些石子会突然在湖底轻轻响一下。到那时候，芙莉莲可能就听懂了。只是湖还太深，而她的时间还太长。西美尔等不到，却也不会后悔。他早就把“等”这件事，化成了“给”本身。亚瑟想，这大概就是人类最奇怪也最动人的地方。明明什么都留不住，却还愿意把能给的都放在风里，等它慢慢沉下去。