亚瑟真正进入那个状态，是在第三天的深夜。
医疗翼的灯已经全熄了，只有月光从半开的窗帘外透进来，在地板上画出几道银白色的长痕。庞弗雷夫人回她自己的小隔间去了。罗恩、哈利和赫敏也各自回了休息室。病房里极静，静到亚瑟能听见窗外禁林里某只夜鸟偶尔振翅的声音。
他没有点灯。也没有打坐。只是平躺着，双手放在身体两侧，眼睛闭着。
呼吸很慢。一下，又一下。
他没有刻意去运行星沉内环。前几次练习时，他都太想把内环“转”起来，像要拧紧一个发条。可越用力，意识就越浮。这晚他什么都不做，让内环自己出现。先是在胸腔深处，有极轻的暖意。接着那暖意沿着旧路慢慢散开，像春天的水漫过结了冰的石子。几分钟后，他听见自己的心跳变得很轻，血液流动的声音像极远的风。
然后，他沉下去了。
那感觉和之前几次都不同。以前是“往下坠”，总带着一点失重。这次没有。他像是躺在床上，身体里却多了另一个更深的空间。那里面什么都没有，没有黑湖，没有门，没有伏地魔，也没有他自己。只有一片极辽阔的、银蓝色的安静，像月光照在无风的海面上。
时间感被拉得很薄。他觉得自己在那里待了很久，又像只有几个呼吸。等他再浮上来时，窗外的月亮已经偏西了。他睁开眼，额头微凉，后背没有汗。没有恐惧，也没有那种从湖底传来的注视。
“做到了。”他想。虽然还很浅，但和之前都不一样。他第一次没被自己拽回来。
他轻轻把手抬起来。掌心没有光，连凝光之环的影子都没有。可他能感觉到，身体里的力量比前一天更稳了一些。不是变多了，而是不乱跑了。那些散在身体各处的魔力，像一群被放慢速度的鱼，正慢慢地、安静地重新聚向他胸口那团核心。
第二天，他把昨晚的感觉一五一十地告诉了父亲。父亲听完后，没有露出太多表情，但亚瑟注意到他端杯子的手停了一下。
“你能主动进入，说明静湖已经初步成形了。”父亲说，“但这样的状态不能乱用。每次进入都会让你的魔力场变弱。门确实找不到你，可你身边的人也感知不到你。如果这时候有人对你施咒，你很难第一时间做出反应。”
“我不打算在危险的地方用。”亚瑟说，“只想在需要恢复和隐藏的时候用。”
“可以。”父亲说，“以后每天晚上，最安全的时间，练一次。时间不要太长。十五到二十分钟。你现在刚摸到门道，太深了可能醒不过来。”
亚瑟点头。他低头吃了两口面包。阳光从东翼的窗户照进来，把房间里的灰尘照成金色。父亲坐在对面，正给一片薄薄的羊皮纸写回信。亚瑟瞥了一眼，收信人似乎是祖父。
“黑湖那边有新的变化吗？”亚瑟问。
“东岸的水温又降了一点。”父亲没有抬头，“但那些灰黑色碎片没再出现。邓布利多说，至少暂时稳定了。”
亚瑟没说话。稳定只是眼前的。门漏一旦开始，就不会真正停下来。它像一道极细的裂痕，在看不见的地方一点点延伸。等到下一次满月，或者某一次来自他或伏地魔的魔力触碰，那裂痕就会重新扩大。
“我不会再让它变薄。”亚瑟低声说。
父亲终于抬起头看了他一眼。那目光里有审视，也有克制的担心。
“你母亲来信了。”父亲放下羽毛笔，从桌旁抽出一个浅蓝色的信封，放到亚瑟面前，“她说你再不回信，她就要自己来霍格沃茨。她现在完全可以这么做。校董会成员的家眷能在特殊情况下探视学生。”
亚瑟把信封翻过来。封口处画着一朵极小的铃兰，旁边是母亲圆润的字迹：“给两个总是不回信的家伙。”
他笑了一下：“我今晚写。”
“最好写长点。”父亲说，“把你能说的都写上。她需要知道你没事。”
亚瑟把信收好，然后起身帮父亲把桌上散乱的旧文件归拢起来。那些文件里有几份是邓布利多借来的校史手抄，还有几张类似黑湖水温变化的手绘图。亚瑟没细看，只小心地叠在一起，用镇纸压住。
“我下午能去图书馆吗？”他问。
“可以。但别靠近黑湖那一侧的窗。”父亲说，“你最好找泰瑞或赫敏一起。别再一个人。”
亚瑟答应了。他出了东翼，往拉文克劳塔楼走。路上遇到几个低年级学生，他们看见他，只简单打了个招呼，没有多问。这让他松了口气。太多关注有时候也是一种消耗。
在塔楼门口，他碰见了泰瑞。泰瑞正抱着一摞书从里面出来，差点撞到他。
“你要出去？”泰瑞问。
“想去图书馆坐坐。”亚瑟说。
“那正好。我也去。有几本考试前借的书还没还。”泰瑞换了个手抱书，和亚瑟并肩走，“你身体怎么样了？我昨天经过校医院，庞弗雷夫人说你已经能下地了。”
“好多了。”亚瑟说。
“那今晚能回寝室睡吗？”泰瑞压低声音，“你不在，我们寝室都空得慌。帕德玛和迈克尔天天问我你什么时候回来。虽然他们不一定明说，但你不在的时候，拉文克劳塔楼感觉少点什么。”
亚瑟心里一暖。他拍了拍泰瑞的肩：“可能还要几天。不过我不会一直住校医院。”
“那就好。”泰瑞咧嘴笑了。
两人走进图书馆。平斯夫人正在给一本书拍灰，看到泰瑞怀里那一摞书，眼睛都直了：“布特先生，你终于记得还书了。再晚两天，我就要把催书单寄给你母亲了。”
泰瑞缩了缩脖子，像被猫盯上的老鼠。亚瑟在一旁没忍住笑。
他们找了个靠里的位置坐下。泰瑞去还书，亚瑟随便拿了本《高级魔咒构造》翻看。图书馆里人不多，阳光从高窗斜照进来，暖烘烘的。亚瑟觉得自己已经很久没有这么平静地坐在一个地方，不做任何危险的事，不想任何可怕的事。
“门漏。”他望着书页上的一个咒语图，心里忽然又浮起这个词。他把它按下去，继续翻下一页。
但那个词像一枚很小很轻的种子，落在他心底某处，不声不响地扎了根。他知道，无论自己怎么假装平静，它都在那里，等着下一个满月。