亚瑟在医疗翼住了三天。
这三天里，他每天只做两件事：按时喝庞弗雷夫人递来的药水，以及在夜深人静时练习米莉森特祖母留下的那种“不动”。
“不动”听着简单，做起来却比任何咒语都难。亚瑟第一次尝试时，闭上眼不到两分钟，脑子里就冒出无数个念头。黑湖、门、伏地魔、奇洛、埃德加、父亲和邓布利多在湖边巡逻的画面，像一锅被煮开的水，扑腾个不停。他越是想安静，那些东西越往眼前挤。
星沉内环倒是能稳。它像一枚极细的银针，把亚瑟的意识钉在身体中央。但内环稳，不等于心也稳。亚瑟发现，当他不去压制那些念头，而是让它们像水面上的落叶一样自己漂过去时，胸口那股焦躁反而慢慢沉淀下去。可这需要极高的专注。稍有松懈，心就跟着叶子一起被水卷走了。
第三晚，他进入了一种极难得的安静里。
那安静不是空无，也不是沉睡。他仍能听见窗外风吹过树梢的声音，能听见庞弗雷夫人在隔壁房间收拾药瓶的轻响，能听见影子在枕边打呼噜。可这些声音像从很远的地方传来，不再碰到他。亚瑟觉得自己像沉到了水底，一切都在头顶，很亮，很轻，离他很远。
就在那时，他感到了一阵极轻的注视。
不是从窗外来的，也不是从门口。那注视像从脚底极深处升起，穿过地板，穿过床，穿过自己的身体，一直落到他后脑的位置。很轻，很慢，像有人隔着一整个湖水的厚度在看他。没有恶意，也没有善意。只是看。
亚瑟没有动。他想起祖父转述米莉森特的话：“它扑上来的时候，不闪不躲，但不被它拽走。”他把意识又沉了沉，像把一块石头放进更深的水。那注视停了一会儿，然后缓缓消失了。
他睁开眼。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上照出一道淡白的痕。影子醒了，正抬着头看他，银灰色的眼睛在黑暗里亮得有些过分。
“我没事。”亚瑟极轻地说。
影子没叫，只是把头重新搁回他手边，尾巴轻轻一卷，搭在他小臂上。
第二天早晨，庞弗雷夫人检查过后，终于允许亚瑟起来走动。但不能出医疗翼，也不能用魔法。亚瑟踩着软底鞋在病房里慢慢走了几圈，腿有些发虚，但整体比前几天好多了。他走到罗恩床边时，罗恩正用没受伤的那只手和哈利下棋。赫敏坐在一旁，拿着一本《魔法防御理论》在看。
“你看起来像活过来了。”罗恩抬头说。他的额头上还缠着纱布，但精神好了不少。
“还行。”亚瑟说。
“庞弗雷夫人说你明天就能回公共休息室。”赫敏合上书，“如果你答应不靠近黑湖。”
亚瑟笑了一下：“我答应了也没人信。”
“所以邓布利多让费尔奇在四个塔楼的出口都加了锁。”赫敏说，“尤其是晚上。我昨晚回格兰芬多的时候，费尔奇还牵着他那只猫在门厅转。他看我的眼神像看一个偷书贼。”
“平斯夫人还没把你从黑名单上消掉？”亚瑟问。
赫敏哼了一声：“我早就还清那些书了。是她自己忘记录入。”
几人都笑了。病房里的气氛难得轻松。窗外天气很好，阳光照得地板发亮。亚瑟站在窗边，远远地看了一眼黑湖。从这个角度只能看到湖的一小角，水面很平，蓝得发亮，像什么都没发生过一样。但他没有多望。
“你有收到家里的信吗？”哈利忽然问。
亚瑟摇头：“我父亲每天来。祖父前阵子来过一趟。信倒是没有新的。”
“我昨晚又听到奇怪的声音。”哈利压低了点声音，像是怕庞弗雷夫人听见，“在格兰芬多塔楼外面。像有人用指甲刮石头。很小声，但一直响。我醒过来后那声音就没了。窗外也没人。”
“你告诉邓布利多了吗？”亚瑟问。
“还没有。”哈利说，“我以为是自己做梦。最近总是分不清梦和醒着。”
亚瑟看向哈利。哈利的伤疤最近没怎么疼，但那些似梦非梦的体验显然还在继续。伏地魔没有再用伤疤去干扰哈利，可能是怕暴露。他换了一种更隐晦的方式，像风从门缝下吹进来，让人分不清来路。
“下次再听到，就起来把窗户锁上。”亚瑟说，“别出去。如果伤疤也疼，就去找教授。别自己撑。”
哈利点头。
就在他们说话时，病房门开了。弗立维教授匆匆进来，看见亚瑟站在窗边，朝他招了招手：“安布罗修斯先生，邓布利多校长请你过去一趟。你的父亲也在。”
亚瑟心里一沉。邓布利多这个时候找他，不会是小事。
“我陪你去。”赫敏站起来。
“校长只叫了他。”弗立维有些歉意地看了赫敏一眼，“放心，不会太久。”
亚瑟披上袍子，跟着弗立维走出医疗翼。走廊里光线很好，几个穿着睡衣的学生从拐角处跑过去，看到弗立维立刻放慢脚步。亚瑟没太注意他们。他在想，邓布利多要说什么。是关于奇洛，还是关于黑湖，还是关于米莉森特留下来的那些资料。
到了校长办公室门口，弗立维没有上去，只拍拍他的肩：“去吧。别说太久，你得回去吃药。”
亚瑟点头。他走上旋转楼梯，推开门。邓布利多坐在长桌后，父亲站在窗边。两人表情都算平静，但亚瑟注意到，父亲手里的茶杯没有热气，显然拿在手里很久了。
“亚瑟。”邓布利多示意他坐下，“有样东西，你需要看看。”
桌上摆着一个极小的玻璃瓶。瓶里装着一片灰黑色的碎片，指甲大小，边缘极不规整。亚瑟走近几步，没有碰。那碎片表面有极淡的光在流动，像被什么从内部照亮。
“这是什么？”亚瑟问。
“今天早上在黑湖东岸的淤泥里发现的。”邓布利多说，“就在那片反光异常的水域旁边。”
亚瑟低头细看。那灰黑色碎片上的光，像极了某种鳞片，又像岩石，但质地更脆。他忽然想起来，祖父寄来的那片蛇鳞，和湖底封印裂缝上的暗红痕迹。
“和之前的东西不一样。”亚瑟说。
“对。”父亲开口了，“它没有黑魔法气息。我们测过了。它的能量波动和你的凝光之环很像，但更古老，更淡。来源不是湖底那个东西，也不是伏地魔。”
亚瑟抬头。父亲的眼睛里有种极复杂的情绪。
“我们怀疑，它来自梅林。”邓布利多说，“或者说，来自那扇门本身。”
亚瑟看向那个小瓶。灰黑色的碎片静静躺在瓶底，像一片从另一个世界脱落的星屑。
“门在掉东西。”亚瑟喃喃道。
“门在变薄。”邓布利多纠正他，“黑湖的反光、水温下降、碎片出现在岸边，都是同一个迹象。那扇门的力量正在向外渗透。不是被打开，而是从内部向外侵蚀。这在米莉森特的笔记里有一个名字。她叫它‘门漏’。”
亚瑟慢慢坐了下来。他没有说话，因为一时之间不知道能说什么。
窗外，天光仍然明亮。可亚瑟觉得，自己正站在一座极薄的冰面上。而冰下的水，已经看见他的影子了。