五月二十七日，天还没亮，亚瑟就醒了。
他躺在床上，听着室友们此起彼伏的呼吸声。窗外的天空是一种极深的靛蓝色，月亮仍悬在天际，又大又圆，像一只被谁擦亮的银盘。他侧过头，看见影子蹲在窗台上，背对着他，整只猫像一尊被月光冻住的黑色雕像，正一动不动地望着黑湖方向。
“你也睡不着。”亚瑟轻声说。
影子没有回头，只有尾巴在月光里极轻地摆了一下。
亚瑟坐起身，披上母亲寄来的那件薄绒斗篷。他走到窗前，和影子并排看向黑湖。月光下的湖面异常平静，连平日里偶尔会泛起的细碎波光都消失了。整片湖像一块被磨平了的黑曜石，把所有光线都吞了进去，又仿佛在用一种极其缓慢的方式，把月光从湖底吐出来。
胸前的挂坠盒没有发烫，银戒指也没有偏转。可亚瑟知道，今晚就是满月。第二次满月。
“你昨晚做梦了吗？”早餐时，赫敏挤到他旁边坐下，压低声音问。
“没有。”亚瑟说，“睡得出奇地好。”
赫敏看着他，像在判断这句话的真假。过了几秒，她松了口气：“那就好。我还担心你又梦见湖底那些东西。”
“你呢？”亚瑟问。
“梦到考试了。”赫敏垮下脸，“梦见魔法史卷子上的字全变成了古代魔文，我一道题都看不懂。”
亚瑟笑了笑，没告诉她，自己其实也做了梦。只是那梦异常平静，没有黑湖，没有封印，只有一片无边无际的银色月光，和月光下一条发白的小路。路一直往前延伸，尽头是一扇关着的门。
他没有告诉赫敏。有些梦，说出来反而会让人不安。
整个白天，霍格沃茨都笼罩在一种奇怪的气氛里。天气很好，阳光灿烂，可校园里比往常安静了许多。学生们照常上课、吃饭、聊天，但亚瑟总觉得大家的声音都低了几度，像某种无形的压力从天空压下来，把所有喧闹都挤得薄了。
“今晚怎么办？”泰瑞问。下午的草药课结束后，他和亚瑟一起走在回城堡的路上。泰瑞平时话多，今天却难得的少言，眉心里总带着一点忧虑。
“什么怎么办？”亚瑟装傻。
“别装。”泰瑞压低声音，“今天二十七号。满月。你忘了上个月满月你干什么去了？你在校医院躺了两天。”
亚瑟没说话。泰瑞看了他一眼，叹口气：“我不问你要不要下去。我只想知道，如果你要下去，我能做什么。”
“你在岸上待着。”亚瑟说。
“又是岸上。”泰瑞嘟囔了一声，但没有反驳。他心里清楚，黑湖那种地方，他下去也帮不上什么。可待在岸上比下湖还磨人。上次亚瑟从湖里被拖上来时，泰瑞在岸边跑了好几圈，差点把自己绊进水里。
“如果今天有异常，我会提前知道。”亚瑟说，“不一定需要下去。上次我们探测时，封印是稳定的。也许今晚什么都不会发生。”
“也许。”泰瑞重复了一遍，显然没被说服。
晚饭后，亚瑟去东翼找了父亲。父亲正和邓布利多站在城堡侧门外说话。暮色已经沉下来，天空从西边的橙红过渡到东边的深蓝。一轮圆月从禁林边缘慢慢升起，比昨天又亮了几分。
亚瑟没有走过去。他站在门内，隔着一段距离看着那两个人。邓布利多似乎感应到了他的目光，微微侧过头，朝他点了一下，然后和父亲说了句什么，转身向城堡外走去，沿着小路朝禁林方向去了。
父亲转过身，看见亚瑟，便走了过来。
“邓布利多去禁林西侧巡查。”父亲说，语气平常，“他今晚会在黑湖附近待到很晚。”
“您呢？”亚瑟问。
“我陪你。”父亲说，“如果你要留在城堡里，我就在你楼下。如果你要靠近湖边，我会和你一起。”
亚瑟抬头看向父亲。月光照得父亲的脸半明半暗，眼角的纹路在银光里显得很深。亚瑟忽然发现，父亲老了。不是衰弱的那种老，而是一种长年累月背负什么之后留下的沉着。
“我想先去湖边看看。”亚瑟说，“不进去。只是看看。”
“好。”父亲说。
父子俩沿着城堡外的小路向黑湖走去。月光把他们的影子投在草地上，一前一后，像两道平行的痕。空气很凉，带着夜间的水汽和草叶的味道。亚瑟能听见自己的脚步声和父亲的脚步声交错着，节奏慢慢合到了一起。
他们走到离湖边十几米的一处缓坡停下。湖面安静得过分，几乎连月光都照不进去。那颜色比普通湖水深得多，像一整块凝固的夜，表面没有一点反光。
“太静了。”亚瑟低声说。
“大安静，说明下面有东西在动。”父亲说。
话音刚落，湖心处忽然亮了一下。
那光极短，极淡，不是蓝色，而是一种亚瑟从未见过的、介于银与灰之间的光。它像有人在湖心极深处擦亮了一根火柴，火光只闪了一瞬，就被什么压了下去。
亚瑟胸前的挂坠盒猛地一热。这一次，银戒指没有偏转，反而像被什么按住了似的，紧紧贴在他小指上。他感到星沉内环自动加速，仿佛在抵御什么正从湖底攀上来的东西。
“看到了吗？”父亲的声音很稳。
“看到了。”亚瑟说，“不是蓝光。和上次不一样。”
父亲盯着湖心看了几秒，然后缓缓开口：“封印在变。它不再只是向外渗出，而是在……试图沟通。”
“跟谁沟通？”亚瑟问。
“你。”父亲转头看向他，“它想让你下去。”
亚瑟没有立刻回答。他又看向湖心。那团灰银色的光早已消失，湖面重新恢复了死水般的寂静。可就在那短暂的一闪中，他确实感觉到了。一种极其清晰的、被呼唤的感觉。不是敌意，不是诱惑，而更像一个等了很久的人，看见等的人终于来了，便轻轻敲了一下窗户。
“我明天白天再去。”亚瑟说，“如果白天没有异常，那可能只是满月的反应。”
父亲沉默了一小会儿，点了点头：“好。明天白天，我们一起。”
他们又站了一会儿。月亮升到更高处，湖面开始有一点点银光浮上来。那光很淡，像是湖底有什么东西终于决定把月光放出来。亚瑟恍惚间觉得，那湖不再像一块黑石，而像一只刚刚睁开的眼睛。
回城堡的路上，父亲走在他身侧，没有说话。风从禁林方向吹来，带着松脂和湿叶的气味。亚瑟把斗篷裹紧了些。他忽然很想知道，祖父年轻的时候，是不是也曾和父亲这样并肩走过某条夜路，把一整个家族的重担在沉默中递下去。
“爸。”亚瑟忽然开口。
“嗯？”
“如果有一天，我下去了没回来，你会怎么办？”
父亲的脚步停了一下。他没有看亚瑟，只是望着前方城堡那一点灯光。
“我会去找你。”父亲说，“无论你在湖底，还是去了别的什么地方。我会找到你，带你回家。”
亚瑟鼻子一酸。他用力吸了一下气，把脸往斗篷里埋了埋。
“我会回来的。”他说。
“我知道。”父亲说。
月光下，父子俩的影子被拉得很长，几乎连在一起，一直延伸到城堡的门口。
而黑湖在他们身后，无声无息地，泛起了一圈极细的波纹。像有什么在湖底轻轻动了一下，又沉入了更深处。