电梯里只有他们两个人。
柳洁的脸埋在林河的颈窝里，呼吸温热，带着轻微的酒精味。
电梯到了七楼。
林河抱着她走出电梯，在702门前停下。
他从柳洁的包里翻出钥匙，打开了门。屋里很暗，窗帘拉着，只有冰箱的指示灯在黑暗中发出微弱的蓝光。
林河把柳洁放在床上。
床垫很软，她陷进去了一些，长发散在枕头上。
林河弯腰把她的高跟鞋脱下来，一只，两只。
鞋子歪倒在地上，他看着碍眼，弯腰扶正了，摆在床边。
他去厨房倒了一杯水。
回来的时候，柳洁翻了个身，被子被她压在身下，皱成一团。
林河把水杯放在床头柜上，弯腰把被子从她身下抽出来，盖在她身上。
刚盖好，她又一脚蹬开了。
林河叹了口气，又把被子拉上来，这回把被子角塞到她的肩膀下面，压住了。
他直起身，准备走。
一只手突然抓住了他的衣角。
林河低头，看见柳洁不知道什么时候睁开了眼睛。
她的眼睛在昏暗的灯光下亮亮的，像蒙了一层水雾。她看着林河，嘴唇动了动。
然后她撑起上身，在他脸上亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
亲完之后她就躺回去了，翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸很快就变得均匀。好像刚才那一瞬间的清醒只是一场幻觉。
林河站在原地，愣了两秒。
他伸手摸了摸脸颊，刚才被她亲过的地方，还残留着一点温热的触感。
他看了一眼背对着他的柳洁，她缩在被子里，像一只蜷起来的猫。
他把床头柜上的水杯往她那边推了推，转身走出卧室。
在门口停了一下，回头看了一眼。
柳洁没动。
他拉上卧室的门，又检查了厨房的煤气，客厅的窗户，然后走到门口，拉开门，走出去，把门带上。
锁舌卡进门框，发出一声轻响。
走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。
林河走进电梯。电梯缓缓下降，他看着楼层数字从7变成1，脑子里还想着刚才那个吻。
电梯门打开，他走出去，穿过大堂，推开门。
他站了一会儿，转身上了车。
车子驶出小区，汇入车流。
卧室里，柳洁翻了个身。
被子又蹬开了，一只脚露在外面，脚趾头蜷着。
她皱着眉头，嘴唇动了几下，像是在做梦。
过了一会儿，眉头舒展开，嘴角微微翘起来。
她翻了个身，把被子拉上来，裹紧。
天亮了。
柳洁睁开眼睛，盯着天花板看了好几秒。
昨晚的事像碎片一样在脑子里转。
火锅。
啤酒。
林河。
她猛地坐起来，头发乱糟糟地垂在脸上。她拨开头发，看见床头柜上那杯水。
水杯旁边还放着一盒牛奶，应该是林河从冰箱里拿的，盒子上贴着一张便利贴，上面写着三个字——喝点水。
字迹很潦草，像是匆匆写的。
柳洁拿起水杯，喝了一口。水是凉的，但她的脸是烫的。
她想起昨晚的事了。
她亲了林河。
就在这个房间里，就在这张床上。
她捂住了脸，手指缝里透出来的皮肤红得像煮熟的虾。
“我干了什么……”她小声说，声音闷在手掌里。
她把脸埋进枕头里，发出一声含混的叹息。
枕头上有林河的味道，说不清是什么味道，淡淡的，很好闻。她把脸埋得更深了。
过了好久，她才从枕头里抬起头来。
她拿起手机，打开和林河的聊天框。
打了一行字：“昨晚谢谢你送我回来。”
删了。
又打了一行字：“我是不是说了什么不该说的话？”
又删了。
又打了一行字：“那个……昨晚的事……”
还是删了。
她把手机扔到一边，翻了个身，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从前任租客的时候就存在了。
她刚搬来的时候觉得碍眼，想找物业来修，后来忘了，一直拖到现在。
现在看着这道裂缝，她觉得它也没那么碍眼。
她爬起来，光着脚踩在地板上，走进卫生间。
镜子里的自己头发乱得像鸡窝，脸上还有枕头的压痕。
她看着镜子里的自己，想起昨晚亲林河的那一下，脸又红了。
她打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。
又捧了一把。
再捧了一把。
冷水顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，凉丝丝的。
她抬起头，看着镜子里湿漉漉的自己，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“没事的。”她对自己说，“你只是喝多了。喝多了的人都这样。”
镜子里的她点了点头。
“而且他只当你是喝多了。”她又说，“他不会当真的。”
镜子里的她又点了点头，但嘴角往下弯了一点。
她转过身，打开花洒。热水冲下来，蒸汽慢慢弥漫了整个卫生间。
她在水雾中闭上眼睛，睫毛上挂着水珠。
热水冲了好久，久到手指的皮肤都皱了，她才关掉水。
用毛巾擦干身体，换上干净的衣服。
她走到窗前，拉开窗帘。
楼下的街道上，行人来来往往，有人在等公交车，有人在买早餐，有妈妈牵着小孩的手过马路。
一切都很平常，好像什么都没有发生过。
她拿起床头柜上的水杯，把剩下的水喝完。
又拿起那盒牛奶，撕开封口，喝了一口。
牛奶是甜的。
她放下牛奶，拿起手机，这回没再犹豫，打了一行字。
“昨晚谢谢你送我回来。牛奶很好喝。”
发出去。
然后她把手机扣在桌上，不敢看。
过了大概一分钟，手机震了一下。
她翻开手机。
林河回复了。
柳洁盯着那几个字看了好几秒，嘴角慢慢弯起来。
她放下手机，走到卫生间，对着镜子梳头发。
梳子从发根梳到发尾，一下，两下，三下。头发顺了，脸也不红了。
她朝镜子里的自己笑了一下。
然后转身走出卫生间，拿上包，换上鞋，出门。
走廊里的声控灯亮了，白光照着她的路。
电梯来了，她走进去，按了一楼。
电梯门关上的时候，她听见自己的心跳声。
咚咚咚。
很快。