灯光很暗。音乐很吵。
舞池中央，男男女女扭在一起，分不清谁是谁的手，谁是谁的腰。
七彩的光柱扫过来扫过去，落在脸上，一闪一闪的，每个人的表情都看不真切。
刘文坐在卡座里。
沙发是真皮的，深红色，在昏暗的灯光下像是凝固的血。
面前的长桌上摆满了酒——威士忌、白兰地、香槟，还有几瓶叫不上名字的红酒，歪歪斜斜地倒在一起。
他翘着二郎腿，手里夹着一根烟。
他眯着眼睛，透过烟雾看舞池里那些扭动的身体，脸上没什么表情。
身后站着四个穿黑色西装的保镖。清一色的寸头，戴着耳麦，两手交叠在身前，像四根柱子。
不远处的卡座里还坐着七八个人，有男有女，都是他今晚叫来一起玩的。
“刘少。”一个染着黄毛的年轻人凑过来，手里端着一杯酒，“那妞怎么样？我给您找的，纯学生，大一的。”
刘文斜了他一眼，端起桌上的酒杯，抿了一口。
“还行。”
黄毛咧嘴笑了，举起杯跟刘文的杯子碰了一下，发出一声脆响。
刘文没再理他，把烟叼在嘴里，站起身。保镖立刻往前一步，让出位置。他走过长桌，走过那些歪七竖八的酒瓶，走进舞池。
人群自动让开。
有人认出他，侧着身子往旁边躲。有人不认得，被他身后的保镖拨到一边。
他就那么走着，像一把热刀切进黄油，所过之处，人潮裂成两半。
一个穿着黑色短裙的女人被他撞了一下，手里的酒杯晃了晃，洒了几滴在他鞋上。
“对不起对不起！”女人赶紧道歉，弯着腰，不敢看他。
刘文低头看了看自己的鞋，又看了看那个女人。女人很年轻，化了妆，但能看出底子不错。
她身边还站着两个女孩，都穿着差不多的裙子，脸上带着惊恐。
“没事。”刘文说。
女人松了口气。
“鞋擦干净。”刘文说完，继续往前走。
女人愣在原地，脸上的表情从庆幸变成了难堪。身后的保镖已经蹲下去了，用纸巾仔细地擦他鞋面上的酒渍。
刘文走到舞池另一头，拐进一条走廊。走廊两侧是包房，门上都贴着号码。他推开最里面那扇门，走进去。
包房里灯光很亮。
沙发上坐着一个女孩，穿着白色t恤和牛仔裤，怀里抱着一个帆布包。
她看见刘文进来，身体明显僵了一下，往沙发角落里缩了缩。
刘文在她对面坐下，把烟掐灭在水晶烟灰缸里。
“叫什么？”
“赵……赵小禾。”
“多大了？”
“十九。”
“哪里的？”
“城南的。”
刘文点点头，从桌上拿起一瓶没开封的矿泉水，拧开盖子，喝了一口。
他的目光落在女孩脸上，从上到下，又从下到上，像在打量一件商品。
女孩不敢看他，低着头，手指攥着帆布包的带子，指节发白。
“别紧张。”刘文把矿泉水放在桌上，发出不轻不重的一声响，“我又不会吃了你。”
女孩没说话。
刘文站起来，走到她身边，坐下。
沙发的弹簧发出一声闷响。
女孩的肩膀绷紧了。
“你朋友跟我说，你家里缺钱？”刘文侧过头看她，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你爸住院了，是吧？”
女孩咬着嘴唇，点了点头。
“需要多少？”
“……二十万。”
“二十万？”刘文笑了，笑声很轻，但在安静的包房里听得很清楚，“二十万能干什么？住三天IcU就没了。”
女孩抬起头，看了他一眼，又低下去了。
刘文从西装内兜里掏出一张卡，放在两人之间的沙发上。
卡片是黑色的，上面印着金色的字。
“这里面有五十万。”他说，“陪我一晚，这钱就是你的。”
女孩盯着那张卡，一动不动。
她的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，能看到白色t恤下面锁骨的形状。
她的嘴唇在发抖，但眼睛里有光——那种被逼到绝路上的人才会有的光。
“我……我只是来陪酒的……”她的声音很小，小到差点被走廊里传来的音乐声盖住。
“陪酒是陪，陪我是陪，有什么区别？”刘文伸手，捏住她的下巴，把她的脸转过来，“你长得很漂亮。不利用这个优势，可惜了。”
女孩的眼泪掉下来了。
一滴，两滴，三滴。
砸在刘文的手背上。
刘文皱了皱眉，松开手，在裤子上擦了擦。他站起来，走到门口，拉开门。
“等她同意了再叫我。”
门关上了。
包房里只剩下女孩一个人。她蜷缩在沙发上，抱着自己的帆布包，眼泪无声地流。
走廊里，刘文点了一根烟。
黄毛从另一头跑过来，脸上带着讨好的笑：“刘少，怎么了？那妞不识抬举？”
“让她自己想清楚。”刘文吐出一口烟，“她爸在医院等着钱做手术，她没多少时间犹豫。”
黄毛连连点头：“刘少说得对，刘少说得对。”
刘文没理他，转身往前走。
走廊尽头是一个小厅，摆着几张台球桌。
几个年轻人正在打球，看见刘文进来，纷纷打招呼。
“刘哥！”
“刘少来了！”
刘文点点头，从墙上取下一根球杆，在手里掂了掂。他的注意力在球桌上，没注意自己走到什么地方了。
一个人蹲在墙角，手里拿着一瓶啤酒，正往嘴里灌。
刘文的脚绊到了那人的腿。
他踉跄了一步，稳住身形，低头看了一眼。
蹲在墙角的是个二十出头的年轻人，穿着一件洗得发白的格子衬衫，脸上带着疲惫。
他大概已经喝了不少，脸涨得通红，眼睛浑浊，还没反应过来自己绊到了人。
“你他妈瞎了？”刘文皱着眉，用球杆戳了戳那人的肩膀。
那人抬起头，茫然地看着他。
“对不起……”他的舌头打着结，声音含混，“我没看见……”
“没看见？”刘文冷笑一声，把球杆丢给旁边的黄毛，蹲下来，跟那人平视，“你知不知道你这双腿值多少钱？”
那人摇摇头。
“你不知道，我告诉你。”刘文站起来，一脚踹在那人肩膀上。
那人往后一仰，后脑勺磕在墙上，发出一声闷响。
啤酒瓶从手里滑落，摔在地上，碎片四溅，琥珀色的液体流了一地。
“这一脚，抵消你绊我的账。”刘文居高临下地看着他，“现在算算你吓到我的账。”
那人捂着肩膀，缩在墙角，嘴里还在说对不起。
刘文又一脚踹在他胸口。
那人整个人往后翻，后脑勺又撞了一次墙。血从头发里渗出来，沿着墙壁往下流，在白色的墙面上留下一道触目惊心的红。
“刘哥，算了算了。”黄毛上前拉着刘文的胳膊，“就是个穷鬼，别脏了您的手。”
刘文甩开他，又踹了一脚。
这一脚踹在那人的脸上。鼻血喷出来，溅在刘文的裤腿上。
那人整个人侧翻过去，趴在地上，嘴里发出含混的声音，像是什么东西卡在喉咙里。
“妈的。”刘文低头看了看裤腿上的血，眉头皱得更紧了。
他转身，从桌上拿起一杯酒，泼在那人脸上。
那人被酒呛了一下，剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩成一团，像一只被踩扁的虫子。
“叫保安过来，把这垃圾扔出去。”刘文把酒杯砸在地上，玻璃碎片四溅。
保镖已经过来了，两个人弯下腰，一左一右架住那人的胳膊，把他从地上拖起来。
那人的头垂着，两只脚在地上拖着，经过的地方留下一道断续的血痕。
“等一下。”刘文叫住保镖。
他走到那人面前，捏住他的下巴，把那张满是血的脸抬起来。
“记住我的脸。”刘文的声音不大，但每一个字都像刀子，“以后见了我，绕道走。”
那人已经说不出话了，眼睛半睁半闭，瞳孔涣散。
刘文松开手，保镖把人拖走了。
小厅里安静了几秒。
然后，音乐声、说话声、台球碰撞声，一切恢复正常。好像什么都没发生过。