老板蹲在地上，看着那一地的包子，半天没起来。
他老婆从店里出来，扶起他，拍了拍他身上的灰。
“算了，算了。”老婆的声音很轻，“再买一辆吧。”
“拿什么买？”老板的声音发涩，“上个月的房租还没交齐。”
两个人站在店门口，谁也没说话。
街对面，一个刚下班的女人走到自己停车的地方，发现车不见了。
她第一反应是被偷了。她掏出手机，手都在抖，哆哆嗦嗦地按了110。
“喂，我要报警，我的电动车被偷了……”
电话那头问她在哪丢的，她说了地址。
“女士，您的情况我们已经了解了。您可以去附近的交警大队查询一下，您的车可能是被交警拖走了，不是被盗。”
女人愣住。
她挂了电话，站在那里，风吹过来，把她的头发吹得很乱。
她上夜班，从晚上八点干到早上七点，整整十一个小时。
她骑电动车上下班，单程四十分钟。现在车没了，她不知道今天怎么回家。
她想起昨天晚上下班的时候，同事说要送她，她拒绝了。她说没关系，自己有车。
现在车没了。
她沿着街走了一段路，看见一家早餐店，买了一根油条一杯豆浆。
她蹲在路边吃，吃着吃着，眼泪就下来了。
她用手背擦了擦，没让眼泪掉进豆浆里。
吃完早餐，她站起来，往公交站走去。
另一条街。
阿飞骑着电动车在路上飞驰。
他今年二十三岁，干外卖两年了。这两年他跑了将近两万单，风雨无阻，从没出过差错。今天他手上有五单，第一单就快超时了。
他从巷子里拐出来，远远看见前方路口站着几个穿反光背心的人。
交警。
他的心跳一下子快了。
不是因为他犯了事，而是因为他知道，只要被拦下来，不管有没有问题，都得耽误时间。
一耽误，后面的单全都要超时。超时扣钱，差评扣钱，申诉还不一定过。
他看了一眼后视镜，确认后面没有车，猛地拧了一把油门，电动车从交警身边冲了过去。
“站住！”身后有人喊。
阿飞没停。
他拐进一条小路，以为能甩掉他们。但后面的铁骑声音越来越近，不是一辆，是好几个引擎的声音。
他不敢回头看。
前面是一个小区，他拐进去，从另一个门穿出去。铁骑也跟着穿过来。
又拐了两条街，前面是一个死胡同。
他刹住车，愣住了。
身后，四辆铁骑堵住了巷口。
王腾萧摘下头盔，走过来。他比阿飞高半个头，往那一站，巷子里的光线都暗了几分。
“跑啊。”王腾萧看着他，“怎么不跑了？”
阿飞的手还在抖。他从车上下来，把头盔摘了，露出一张年轻的脸，额头上全是汗。
“警官，我不是要跑。我就是……我就是怕超时。我那几单快超时了，我……”
“超时？”王腾萧冷笑一声，“超时就超时，跑什么？你一跑，性质就变了。”
阿飞张了张嘴，想解释，但不知道该说什么。
王腾萧走到他面前，盯着他的眼睛。阿飞低下头，不敢对视。
“驾照。”
阿飞从兜里掏出来，递过去。
王腾萧看了一眼，扔给旁边的队员。队员在机器上查了一下，点了点头。
“没问题。”
“车呢？”王腾萧问。
“车……车是公司配的，手续齐全。”阿飞的声音越来越小。
王腾萧绕着电动车转了一圈，踢了踢轮胎，又看了看后视镜。其实车没有任何问题，但他今天还有指标没完成。
“扣了。”他说。
阿飞抬起头：“凭什么？我的车手续齐全，我驾照也有，我什么都没犯，凭什么扣我的车？”
他的声音有点大，巷子里回声嗡嗡的。
王腾萧的脸色变了。
他一把抓住阿飞的衣领，把他按在墙上。阿飞的后脑勺撞在砖墙上，嗡的一声，眼前一阵发黑。
“凭什么？”王腾萧凑近他的脸，声音压得很低，“就凭你冲卡，就凭你妨碍公务。这两条，够你喝一壶的了。”
阿飞挣扎了一下，但王腾萧的手像铁钳一样掐着他的脖子，他喘不过气来。
旁边的三个队员站在一旁，没人上前。
“警官……我……我只是……”阿飞的脸涨得通红，话都说不利索。
王腾萧松开手，阿飞顺着墙滑下去，蹲在地上大口大口地喘气。
王腾萧往后退了一步，看了一眼巷子口。巷口没人，摄像头也照不到这里。
他抬起脚，一脚踹在阿飞的肚子上。
阿飞闷哼一声，整个人蜷缩起来，双手捂着肚子，脸色惨白。他的嘴角渗出一丝血，牙咬得咯吱响。
“让你跑。”王腾萧说，“让你嘴硬。”
他又踹了一脚，这次踹在肩膀上。阿飞摔倒在地，后脑勺磕在地上，眼前一阵阵发黑。
“队长……”一名队员终于忍不住开口了，“差不多了吧。”
王腾萧回头瞪了他一眼，那队员立刻闭嘴了。
“把车拖走。”王腾萧说。
两个队员上前，把电动车推出了巷子。阿飞躺在地上，想爬起来，但肚子疼得像刀绞一样。他捂着肚子，蜷缩在墙角，呼吸急促。
王腾萧蹲下来，拍了拍他的脸。
“记住了，下次见了，老实点。”
他站起来，戴上头盔，骑上摩托车，轰隆一声开走了。
巷子里安静下来。
阿飞一个人躺在地上，看着头顶那一小片天空。
他想起自己来上京的那天，也是这样的天气。
那时候他以为，只要肯吃苦，总能过上好日子。
他闭上眼睛。
手机响了。
是平台的催单提醒。
他没有接。