这天早上，林河起得很早。
他洗漱完，穿上一身便装，对着镜子整理了一下衣领。镜子里的人眼神平静，看不出什么情绪。
他拿起桌上的文件袋，里面装着报到通知和体检报告。检查了一遍，确认没有遗漏，出了门。
楼下停车位里，那辆马自达安静地停着。他拉开车门坐进去，发动引擎，驶出小区。
上京的清晨，车流还不算密集。他沿着熟悉的路开了二十分钟，拐进一条安静的街道。
街道尽头，一栋灰白色的建筑出现在视野里。
上京市警察局。
大门是黑色的铁栅栏，门柱上挂着一块白底黑字的牌子。
门口站着两名执勤的民警，穿着藏蓝色的警服，帽子压得很低。
林河把车停在大门外的停车位上，熄火，深吸一口气，推门下车。
他走到门口，掏出报到通知。
执勤警察看了一眼，又看了看他，点点头，指了指里面。
“进去左拐，一楼大厅。”
林河道了声谢，迈步走了进去。
大厅里比想象中宽敞。地面是浅灰色的大理石瓷砖，擦得很亮。
正对面是一排服务窗口，后面坐着几个值班的民警，有的在接电话，有的在整理文件。
左手边是一面警徽墙，银色的警徽在灯光下反着光，庄严肃穆。
林河走到服务窗口前，递上通知。
窗口后面的女警接过去看了一眼，抬起头打量了他一下。
“新来的？”
“对，今天报到。”
女警点了点头，从抽屉里拿出一张表格递给他。
“把这个填了，然后去三楼找后勤领装备。”
林河接过表格，走到大厅角落的椅子上坐下，一笔一划地填了起来。
姓名、性别、出生日期、籍贯、学历……都是一些基本信息。填完后，他起身走向楼梯。
三楼走廊尽头，有一扇门，门上挂着一块牌子——“后勤装备科”。
他敲了敲门，里面传来一声“进来”。
推门进去，是一个不大的房间。
靠墙的柜子里整整齐齐地叠着警服，对面的架子上摆着警帽、腰带、警棍、对讲机。
一个四十多岁的男警坐在办公桌后面，正低头摆弄一个执法记录仪。
“你好，我是新来报到的，领装备。”林河把表格递过去。
男警接过去看了一眼，站起来，走到柜子前。
“身高多少？”
“一八五。”
“体重？”
“七十五。”
男警从柜子里翻出一套藏蓝色的执勤警服，又拿了帽子、腰带、警棍、对讲机，一样一样摆在桌上。
最后从抽屉里拿出一把警用手枪，黑色的枪身，崭新的，还没拆封。
“九二式，配两个弹夹，子弹去枪械库领。”男警把枪递过来，语气平淡，“枪号记一下，以后丢了要负责任的。”
林河接过枪，在手里掂了掂。比系统空间里那些手枪重一些，质感也好。
他把枪放进枪套，别在腰带上，又把其他装备一一收好。
“谢谢。”
男警摆摆手，又坐回去继续摆弄那个执法记录仪。
林河拎着装备袋出了门，在走廊里站了一会儿。
他低头看了看自己，穿着一身便装，腰里别着枪，有点不伦不类。
他想了想，走进旁边的卫生间，把警服换上。
藏蓝色的衬衫，笔挺的裤子，黑色的皮鞋。帽子戴正，腰带扣紧，对讲机别在左肩，警棍挂在右侧。他对着镜子看了一眼。
镜子里的男人，穿着警服，整个人气质都不一样了。少了之前的阴郁，多了一种正气。
他想起自己当初在便利店打工的样子，又想起在律师事务所里穿西装的样子。
现在穿上了警服，感觉像是走进了另一个阶段。
他整了整帽檐，走出卫生间。
刑警队的办公室在五楼。
林河上了楼，沿着走廊往前走。走廊两侧是一个个办公室，门上的玻璃窗透出里面的灯光。
有的办公室里有人在打电话，有的办公室里几个人围在一起看电脑屏幕。
他走到走廊尽头，门上的牌子写着“刑侦大队大队长”。
敲门。
“进来。”
推门进去，办公室里坐着一个五十来岁的中年男人。国字脸，浓眉，头发梳得一丝不苟。
穿着一件白衬衫，警衔是二级警督。桌上的名牌写着“韩正明”。
韩正明抬起头，看了林河一眼。
“林河？”
“是。”
“坐。”
林河在他办公桌对面的椅子上坐下，腰板挺得笔直。
韩正明翻看着桌上的一份文件，是林河的个人资料。他看了几页，抬起头，目光在林河身上扫了一圈。
“笔试成绩不错，体能测试满分，面试评价也很好。”他顿了顿，“为什么想当警察？”
林河想了想，说：“想帮助更多的人。”
韩正明盯着他看了几秒，没有追问。他合上文件，靠在椅背上。
“你是新来的，按规矩要先见习三个月。这三个月里，会有人带你。你的表现决定你能不能留下来。”
林河点了点头。
韩正明拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“老许，来我办公室一趟。”
挂了电话，不到两分钟，门被推开了。
进来的是一个四十多岁的男警，个子不高，微胖，肚子微微凸起。
警衔是一级警司，头发有些稀疏，眼睛不大，但透着一股精明的劲儿。
他叫许茂。