柳沟村的天气说变就变。
下午还晴空万里，傍晚就下起了瓢泼大雨。
写生班的学生们被困在民宿和客栈里。
三五成群地打牌、刷手机，或者画窗外的雨景。
季柠坐在花溪客栈二楼房间的窗前。
她膝盖上架着画板，手里捏着炭笔，正专注地画一道闪电。
她是油画系的新生，才上大一，是写生班里年纪最小的。
刚满十八岁，上个月才过的生日。
她父母都是中学美术老师，从小耳濡目染，画得一手好素描。
但她性格很独，来村里好几天了，几乎不跟同学们一起行动。
她总是独自抱着画板找一个安静的角落，一坐就是一下午。
她长得很清秀，是那种耐看但不扎眼的类型。
瓜子脸，单眼皮，皮肤有些苍白，头发剪成齐耳短。
她穿着洗得发白的牛仔背带裤和一件肥大的深蓝色卫衣，衣袖上沾满了炭粉。
她不化妆，嘴唇有些干燥，嘴角有一颗小小的黑痣。
下午她在北坡画野生藿香时被突如其来的暴雨浇了个透。
浑身湿漉漉地跑回客栈，行李袋里的换洗衣服居然全都潮湿了。
房间靠山，潮气重。
她只好换上唯一一件半干的长t恤当睡衣，然后把湿衣服全晾在窗边。
这场雨一直下，晚饭都没法去吃。
晚上八点多，她觉得头有点晕，摸了摸额头，烫手。
她想找同学帮忙，但同学们都住在另一栋楼。
手机信号又差，发出去的消息没人回。
她裹着被子坐在床上，觉得越来越冷，浑身不住地发抖，喉咙像有刀片在刮。
就在她烧得迷迷糊糊时，房门突然被敲响了。
季柠挣扎着去开门，门外站着的是周凡。
“何老师说有个大一的学生一直没下去吃晚饭，房间又没开灯，怕你出什么事，让我来看看。”
周凡打量着她，发现她嘴唇发白，额头滚烫，立刻用手背试了她的体温。
“发烧了，高温。”他走进房间，把出诊箱放在桌上，“怎么不早点说？”
“我手机没信号……”季柠声音沙哑，喉咙疼得几乎说不出话。
她坐在床边，裹紧被子，“周大夫，我是不是感冒了？”
“应该是淋雨受了风寒，加上你本来就体虚，寒气侵入肺经。”
周凡拿出体温计，甩了甩，递给她，“夹在腋下。”
季柠接过体温计，从被子里伸出手臂。
她的胳膊很细很白，没有一丝血色，能看见底下的青色血管。
她夹好体温计后，又把手缩回被子里。
周凡在等体温计的时间，检查了房间里的情况。
窗户漏风，被褥潮湿，衣服全湿了挂在窗边，画板上还夹着那张画了一半的闪电。
他拿出手机给赵翠花打了个电话，让她送一床干被子和一套干净的保暖内衣过来。
挂掉电话后，他转头看季柠：“这房间太潮了，你今晚不能住这儿。一会儿赵姐把干衣服送来，换了之后跟我去卫生室，那边有暖炉。你要不把寒气逼出来，明天非转成肺炎不可。”
季柠裹着被子，小声说不用了，太麻烦了。
周凡没理她，抽出体温计一看——三十九度一。
“必须去。”他的语气不容置疑，“我是大夫，你是病人，听我的。”
季柠看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
她从开学到下乡，一直是自己照顾自己。
病了也没人管，感冒了就吃几颗药片硬扛。
眼前这个人，明明是个陌生的大夫，却比任何人都关心她。
赵翠花很快送来了干被子和保暖内衣，还有一碗她刚熬的红糖姜汤。
季柠在周凡的催促下，躲在厕所里换好了保暖内衣，又被一件军大衣裹了个严实，然后被他撑着伞带到了卫生室。
卫生室里，周凡已经提前点起了煤球炉。
诊床旁边铺了一张行军床，床上垫着两床干棉被。
他把季柠安置在行军床上，盖好被子，然后给她打了退烧针，又把赵翠花的姜汤热了热，逼着她喝了下去。
“今晚你就睡这儿，我在诊室里守着，有什么不舒服随时叫我。”
他关了灯，只留了一盏小夜灯。
季柠躺在行军床上，身体还在发抖，不知道是冷的还是烧的。
煤球炉的暖光映在墙上，一跳一跳的。
她翻了个身，透过半开的门帘看见周凡坐在诊桌后面，头靠着椅背，闭目养神。
盯着他的侧脸看了一会儿，她忽然坐起来，裹着被子走到门口：“周大夫，你也睡吧，这样坐着多难受。”
周凡睁开眼，看着她憔悴的小脸：“没事，我习惯了。村里有时候有急诊病人，我也经常通宵。”
“那你上来躺着啊，这张行军床两个人挤挤也能凑合。”
她说完，脸忽然红了，好在有煤球炉的红光遮掩。
她补充道，“我是怕你冻着了，反正我身上很热，你不用碰我。”
周凡想了想，确实是冷，他的白大褂不御寒，手脚都冰凉的。
于是他脱了白大褂和外裤，穿着保暖裤和一件高领毛衣，躺上了行军床。
行军床很窄，两个人只能侧躺着，季柠背对着他，蜷成一只小虾米。
他能闻到季柠头发上的洗发水味道，是便宜的那种柠檬香，但混着她身上的淡淡药味，格外让人安心。
“周大夫。”黑暗中，她忽然开口，“你为什么要待在村里？你医术这么好，去了城里肯定赚大钱。”
“城里不缺我一个医生，”周凡看着天花板上夜灯的影子，“村里缺。”
“可是村里很寂寞吧？”
她的声音闷闷的，“没有电影院，没有咖啡馆，连个差不多的人说知心话都没有。”
“习惯了。”他说，“你呢？学画画，将来想干什么？”
“我想当个美术老师。”
季柠的声音忽然变得很轻，像在自言自语，“我妈说当老师安稳，我爸说女孩子有个稳定工作就行了。其实我想当插画家，画自己的故事，但他们不会同意的。我从小就是这样，什么都被安排好，连出来写生都是系里安排的，不是我自己选的地方。”
她翻了个身，面对面看着他。
距离很近，能看清他下巴的线条和胡茬的影子。
她的眼睛在夜灯光里亮晶晶的，里面有某种倔强的东西。
“周大夫，你说，人能不能自己选择想活成什么样？”
周凡看着她的眼睛，沉默了一会儿，说：“能。但前提是，你得有勇气承受选择之后的一切后果。”
“我有。”季柠咬住嘴唇，“我一直都有。”
“那你就去做。”周凡说，“你才十八岁，什么都不晚。”
季柠忽然笑了，是那种很轻很浅的笑，但眼里有光：“周大夫，你是第一个跟我说这种话的‘大人’。其他人只会说，你还小，你不懂。”
她说完，忽然凑上来，在他脸颊上轻轻亲了一下。
动作极快，亲完之后立刻缩回被子里，背对着他，耳朵烧得通红。
“季柠。”周凡喊她。
“嗯。”她声音闷在被子里。
“你这是发烧烧糊涂了。”
“我没有。”她翻过来，直视他，“我清醒得很。我十八岁了，我可以自己做决定。我觉得你是个好人，我也觉得……我想亲你一下。就这个决定。”
她的脸在煤球炉的红光里显得格外认真，甚至有些倔强，好像一个在扞卫自己权利的小战士。
周凡看着她，觉得这个小姑娘实在太有意思了。
他伸出手，轻轻抚上她的脸颊，拇指擦过她干燥的嘴唇，停在那颗小黑痣上。
“你想好了？”他问。
“想好了。”她深吸一口气，“周大夫，我这趟写生，能带回去的不只是画。”
他低下头，吻住了她。
她的嘴唇因为发烧而有些干裂，尝起来有姜汤的甜和药片的苦。
她闭上眼睛，生涩地回应着。
他的手掌带着安抚的温度，轻轻抚过她的背脊。
她像只小猫一样贴上来，把脸埋在他胸口。
“我有点怕。”她小声说，声音发颤。
“怕就不做。”他停下。
“不、不怕。”她仰起脸，眼神倔强，“我季柠做出的决定，从来不改。”
炉火把两个人的影子投在墙上，摇摇晃晃。
他替她擦掉额角的汗，动作轻得怕弄疼她。
夜灯被调暗，被子隆起来，像一座小小的山。
她在他怀里发抖，分不清是因为冷，还是别的什么。
他耐心地哄着她，像对待一件易碎的白瓷。
她的呼吸渐渐乱了，手指揪紧他的毛衣。
“周凡……”她带着哭腔喊他，“我好像……不太会了。”
“没关系。”他低声说，“跟着我就好。”
她的眼泪落进他颈窝，又被他的吻轻轻收走。
后来，她开始小心翼翼地回应，像在画纸上落下第一笔颜色。
等他终于把她完全拢进怀里，她才明白，有些事已经和从前不一样了。
后来，她在他肩膀上轻轻咬了一下，然后整个人慢慢软下去。
他抱着她，轻轻拍她的背，直到她的呼吸慢慢平复。
等一切安静下来，季柠像只小猫一样窝在周凡怀里，手指玩着他毛衣的扣子。
发烧似乎退了些，她的额头不再烫手。
他看着天花板上的夜灯，轻声问：“你现在觉得，十八岁够不够大？”
“够。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的但很坚定，“从今天开始，我的所有重要决定都自己做了。”
两人沉沉入睡。
煤球炉的火光跳了跳，把拥抱的身影映在墙上，像一幅温暖的炭笔画。