十二月，柳沟村下了第一场雪。
雪不大，飘飘洒洒的，落在地上就化了，但后山上的药材地还是被覆上了一层薄薄的白。
黄芩和柴胡早就收完了，藿香的根被小心翼翼地挖出来，洗净、切片、烘干，装进袋子里，码在村委会的仓库里，等着康仁药业的车来拉。
年终总结会在村委会的会议室里召开。
老孙头坐在主位，沈秋岚坐在他旁边，韩野、温小曼、周凡，还有几个村干部和村民代表，围坐在会议桌旁。
沈秋岚穿着一件米白色的高领毛衣，外面套着一件深灰色的毛呢外套，头发盘在脑后，化了淡妆，整个人看起来精神利落。
她站起来，拿着遥控器，对着投影仪上的数据，做年终总结汇报。
“柳沟村中药材种植项目，今年共种植黄芩五十亩、柴胡三十亩、板蓝根四十亩、藿香十五亩。总产量干品合计一万二千公斤，总产值四十八万元，户均增收一万二千元。”
她顿了一下，翻到下一页：
“其中，板蓝根一等品率达到百分之七十，黄芩一等品率百分之六十五，均高于全县平均水平。野生藿香驯化种植取得初步成功，有效成分含量检测结果优异，为明年扩大种植规模奠定了基础。”
会议室里响起了一阵掌声。
老孙头拍得最响，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花。
沈秋岚等掌声停下来，继续说：
“根据县里的安排，明年柳沟村的药材种植面积将扩大到两百亩，新增藿香五十亩、黄精三十亩。省农科院将继续提供技术支持，康仁药业将继续保底收购。”
她放下遥控器，目光在会议室里扫了一圈，最后落在周凡身上，停了一瞬，然后移开了。
“在这里，我要特别感谢一个人——周凡，周大夫。”她的声音不大，但很认真，“这个项目能够成功，周大夫功不可没。从土壤检测到技术培训，从动员村民到田间管理，每一个环节都有他的付出。”
会议室里又响起了一阵掌声。
温小曼拍得最用力，两只手举得高高的，脸上全是骄傲，像是自己被夸了一样。
韩野也拍了几下手，脸上的表情很平静，但目光里有一种说不清的东西——不是嫉妒，而是一种承认了对手之后的复杂的敬意。
周凡站起来，点了点头，又坐下了。
散会后，大家陆续往外走。
沈秋岚走到周凡旁边，两个人并排走在走廊里。
“周凡，”她的声音轻轻的，“谢谢你。”
周凡看着她。
沈秋岚低着头，看着脚下的路，声音小了些：“谢谢你今年帮我做的所有事。我知道，有些事，不是你的职责范围。”
周凡伸出手，握住了她的手。
沈秋岚的手在他掌心里微微颤了一下，但没有抽回去，而是翻过来，跟他十指相扣。
两个人在走廊里站了一会儿，谁也没说话。
窗外的雪还在下，飘飘洒洒的，落在院子里，落在那棵枣树的枯枝上，落在远处后山的坡地上，把整个柳沟村笼在了一层薄薄的白纱里。
“周凡，”沈秋岚忽然开口，“明年你还在吗？”
周凡看着她。
“我怕你走，”沈秋岚低下头，声音小得几乎听不见，“我怕项目结束了，你就走了，再也不回来了。”
周凡把她的手握紧了一些。
“我不走。”他说。
沈秋岚抬起头，看着他，眼睛里有水光，嘴角却翘了起来，笑了。
“你保证？”
“我保证。”
沈秋岚踮起脚尖，在他脸上飞快地亲了一下，然后松开他的手，转身跑进了雪里。
米白色的高领毛衣在雪中格外显眼，深灰色的毛呢外套下摆在风里飘着。
周凡站在走廊里，看着她的背影消失在雪幕里，嘴角微微翘了一下。
傍晚，周凡回到卫生室，正准备锁门，摩托车的声音由远及近，在门口停下来。
王桂兰从摩托车后座上跳下来，穿着一件大红色的棉袄，头上包着一条花头巾，脸冻得红扑扑的，手里拎着一个塑料袋。
“周大夫！”她的声音带着笑，“我给你送饺子来了！”
周凡把她让进卫生室。
王桂兰把塑料袋放在桌上，打开，里面是一个保温盒，盒子里是热腾腾的饺子，还冒着热气。
“猪肉白菜馅的，我包了一下午。”她说着，把筷子递给他，眼睛里全是期待，“你尝尝。”
周凡夹了一个，咬了一口。
皮薄馅大，汁水充盈，确实是下了功夫的。
“好吃。”他说。
王桂兰的眼睛亮了，嘴角翘起来，笑得像中了彩票一样：“真的？那你多吃点！”
周凡吃着饺子，王桂兰坐在旁边，两手托着下巴，看着他吃，眼睛里全是满足。
“大柱的腿好了吗？”周凡问。
“好了，能下地了，但不能干重活。”王桂兰说着，脸上的笑容淡了一些，“医生说，至少还得养半年。”
周凡点了点头。
王桂兰低下头，两只手绞在一起，声音轻轻的：“周大夫，这半年，多亏了你。要不是你，我真不知道怎么办。”
周凡放下筷子，看着她。
王桂兰抬起头，看着他，眼睛里有水光：“周大夫，我知道你有别的女人。我在村里听说过。但我不在乎。”
周凡看着她。
王桂兰站起来，走到他面前，离他很近，近到他能闻见她身上的味道——面粉的香气混着洗衣液的清香，还有冬天特有的那种冷冽的空气的味道。
“周大夫，”她的声音轻轻的，带着一种认命的、不求回报的温柔，“我不求你对我一心一意。我只求你偶尔去看看我，让我觉得，我这辈子，不全是苦的。”
周凡伸出手，把她拉进怀里。
王桂兰的脸埋在他胸口，两只手紧紧地搂着他的腰，身体在微微发抖。
“好。”周凡说。
就一个字。
王桂兰的眼泪涌了出来，滴在他胸口上。
窗外的雪还在下，飘飘洒洒的，落在窗台上，落在那棵枣树的枯枝上，把整个世界都染成了一片安静的白。