天刚蒙蒙亮，张峰就醒了。
他翻身坐起来，套上那件浅灰色中山装，简单收拾好，拎起桌上的公文包下了楼。
老孙已经等在门口了。一辆草绿色的军用吉普车停在招待所台阶下面，车身刷着“首都轧钢厂”的白漆字，引擎盖刚擦过，水渍还没干透。
老孙正弯着腰拿一块旧毛巾擦大灯，听见脚步声直起身来，冲张峰咧嘴笑了笑：“张科长，早。”
“孙师傅，辛苦了。”
张峰走过去，拉开后备箱的铁皮盖子。他昨晚提前从空间里取了两瓶汾酒出来，用旧报纸裹了，搁在箱子最底下。
“等会儿还有个人，等她下来了就走。”
老孙“嗯”了一声，把毛巾搭在车头盖上，接过张峰递过来的大前门，靠着车门慢慢抽着。
过了不到十分钟，远处传来脚步声。吴婉清来了，步子着急，挎着一个鼓囊囊的大布包。她今天换了一件豆绿色碎花棉布罩衫，领口和袖口滚了一圈深色的细边，看得出是头一回上身。
头发还是扎成两条短辫，辫梢用黑色皮筋收着，额前碎发拿那枚透明塑料发卡别住——正是张峰送她那枚。
她打开布包一角，里面是一袋白面，约莫十来斤，拿旧布口袋装着，扎了口：“食堂刘姐帮的忙，拿内部价匀的。”
张峰接过那袋面，往后备箱里一放，跟那两瓶酒并排码好。
打量她的时候，吴婉清被看得有点不自在，低头拽了拽衣角，小声说道：“昨晚上回去翻柜子，翻出来一件过年时候扯布做的，一直没舍得穿。”
“好看不？”
“好看。”张峰收回目光，“走吧。”
吴婉清看了一眼那辆吉普车，小声说了一句：“这车可真气派。”
老孙把烟掐了，拉开副驾驶的门：“张科长，您坐前头，让吴同志坐后头，宽敞。”
张峰点头，弯腰钻进副驾驶。吴婉清拉开后门，把布包搁在脚边，屁股挨着后座坐好。老孙绕到驾驶座上了车，拉了一下手刹，油门一踩，吉普车嗡了一声，缓缓驶出招待所院子。
出了轧钢厂大门，车拐上东四北大街。早晨街面上已经热闹起来，早点摊的蒸笼冒着白气，油条在锅里滋啦作响。张峰偏过头看着老孙：“孙师傅，先不急着出城，在附近找个粮店停一下，再买点东西。”
老孙应了一声“得嘞”，方向盘一打，车拐进旁边一条岔道。没走多远，靠路边就有一家国营粮店。张峰让老孙靠边停，推门下了车。
十几分钟后，张峰从粮店里出来，两手各拎着一个大布口袋，一个白面，一个棒子面，鼓鼓囊囊，少说三四十斤。后面还跟了一个粮店伙计，手里拎着两袋盐、一包红糖，码得整整齐齐。
吴婉清迎上去，声音有点急：“峰哥，太多了！”
张峰把面口袋往后备箱里搁，拍了拍手上的面粉灰：“不多。这年月粮食是硬头货。”他又把盐和红糖放进去，盖上后备箱的铁皮盖子，“走吧，前面供销社再拐一下，买点布和烟。”
吴婉清张了张嘴，还想说什么，张峰已经拉开副驾驶门坐了进去。她只好把话咽回去，弯腰钻回后座。
吉普车在供销社门口又停了一回。
张峰进去转了一圈，出来的时候手里多了两匹蓝布、一条灰毛巾、两盒“大前门”、两袋硬水果糖。布匹在后座摞起来，水果糖搁在后备箱面口袋上头，把空间塞得满满当当。
老孙从车窗里伸出脑袋瞅了一眼，笑着摇了摇头：“张科长，您这阵仗搁村里头，够娶仨媳妇的了。”
吴婉清在后座上捂着嘴笑，耳朵尖红了一片。
吉普车沿着公路往南开，出了市区之后路面窄了不少，两边的行道树从法国梧桐变成了一排排白杨。老孙开车稳当，过坑洼路段的时候减速松油门，滑过去之后再缓缓给油，车厢里几乎感觉不到颠簸。
三个多小时之后，吉普车拐进了一条更窄的土路。路面不再平整，碎石和车辙交错，老孙换了一档慢慢往前拱。路两边是一块一块的冬小麦地，麦苗刚露出土面，青黄一片。
吴婉清从后座往前探了探身子，声音里带了一层热气：“前面那条岔道拐进去，再走一里地，就到沙河铺了。”
张峰顺着她指的方向看了一眼。路的尽头是一片灰扑扑的村落，房子大多是土坯墙，屋顶压着厚厚的茅草，几缕炊烟从低矮的烟囱里冒出来。村口有一棵老槐树，光秃秃的枝丫在灰白的天空底下伸展开来，像一柄撑开的旧伞。
吉普车在村口停下来，老孙拉了手刹，熄了火。
引擎声一停，村口那股日常的安静就被打破了。几个蹲在墙根底下捧碗喝粥的村民先听见动静，抬起头来，碗沿还贴着嘴边，眼睛已经黏在了那辆草绿色的铁家伙上。一个七八岁的男孩从胡同里窜出来，光着脚丫子停在离车几米远的地方，歪着脑袋盯着前轮看。两个比他小的孩子跟在他身后，手里攥着啃了半个的窝头。
车停稳之后，几个胆大的孩子凑上来，伸手在车门上摸了一下，又飞快缩回去。
老孙先下车，看了看前面的路：“张科长，村里的路太窄，车子开不进去了。”
张峰推开车门下了车。浅灰色中山装在这片灰扑扑的土墙和枯树之间格外显眼，四周那些目光像被牵引着一般，齐刷刷移到他身上。
一个蹲在墙根下的中年汉子放下粥碗，眯着眼打量了他好一会儿，又偏过头去看还没下车的吴婉清，忽然扬了扬下巴：“婉清？是吴家老大不？”
吴婉清这才从后座下来。她把辫子拢了一下，朝那汉子笑了笑：“李三叔，是我。”
李三叔把粥碗搁在地上，撑着膝盖站起来，上下打量了她两眼：“哎呦，可有些日子没见了。咋这时候回来了？”
他说着目光又落到张峰身上，从头到脚扫了一遍，嘴角慢慢咧开了：“这……这是你对象吧？”
吴婉清的脸一下子红了，只拿眼角的余光去瞟张峰。
张峰主动往前迈了一步，朝李三叔伸出手：“同志你好，我叫张峰，红星轧钢厂的，吴婉清同志的对象，今儿来认认门。”
李三叔有点局促，他先在裤子上擦了擦手，才伸手跟张峰握了一下：“哎哟，轧钢厂的领导啊！这可真是稀客。”他刚才可是听司机说的真真的，这人是个科长。他转过头冲墙根底下那几个还端着碗的人喊了一嗓子：“老吴家女婿来了！还是个厂里的干部！”
那几个蹲着喝粥的村民纷纷站起来，有人端着碗往前凑了两步，有人把脑袋从墙头伸过来打量。几个女人从院子里探出半个身子，目光落在张峰身上又移到他身后那辆绿吉普上，低声说着什么。
吴婉清站在旁边，脸烫得厉害，但眼里全是喜色。
这时候一个五十出头的人从人群后头挤了出来。他穿着一件灰蓝色的棉布褂子，料子比周围人身上那些粗布好了些，但袖口和肩胛那块各打着一块深色补丁，针脚细密，看得出是仔细缝过的。脚上蹬一双黑布鞋，鞋面刷得干净。腰杆挺得直，在人群里能一眼瞧出来和旁人不太一样。
他走到张峰面前，目光先在后备箱那几袋面上停了一下，又落到张峰脸上，神色里带着几分审慎。
旁边的李三叔赶紧开口介绍：“这是我们村支书，陈德贵陈支书。”
陈德贵伸出手来，语气客气：“同志，请问你是……？”
张峰伸手握住他的手掌：“陈支书，您好。我叫张峰，红星轧钢厂的，吴婉清同志的对象。这次特意过来，拜望一下二老。”
李三叔插嘴道：“吴家大丫头这对象还是个科长呢。”
陈德贵明显愣了一下，目光在张峰脸上又停了一瞬。这小伙子看着也就二十出头，已经是科长了。
他的那只手松开之后不知道该往哪儿放，在裤缝上蹭了一下：“婉清这孩子……也没跟我提过你。”
张峰笑了笑：“她怕我见不得人，瞒着不让说呢。”
吴婉清在旁边急得跺了一下脚：“峰哥！”
陈德贵那张端了一辈子的脸被这话逗得松动了一下，点了点头：“好，好。婉清打小就是个好孩子，考上了大学，现在又进了轧钢厂工作，村里人都替她高兴。”
他侧身给张峰让出一条道来，热情道：“来来来，我带你过去，她家就在村东头那条巷子，往前走几步就到了。”
他看到司机在开后备箱，又向旁边几个村民喊了一嗓子：“愣着干嘛，还不帮着轧钢厂的领导们搬东西。”