夜色渐深，汴河上的灯火也稀疏了许多。“刘家正店”的掌柜已在楼下打着哈欠，暗示着打烊的时辰将至。小阁内，残酒尚温，菜已微凉。
赵诚从方才那种关于“历史尘埃”的沉郁与激昂交织的情绪中渐渐平复，但看向林晓的目光，已与初见时截然不同。少了审视与距离，多了发自肺腑的亲近与敬重。他执壶为林晓添上最后一点温酒，自己也满上，举杯道：“今日与郎君一席谈，畅快至极，更胜读十年……不，百年书。郎君一席话，让赵某这些年胸中块垒，消解大半。只是……”
他顿了顿，眼中流露出真切的不舍：“只是听郎君言，似乎不日又将远行？不知此番离别，何日方能再会？郎君在京师，可还需赵某安排些什么？”
林晓心中微动，知道是时候了。他在这个时代停留的时间不短，精神力已有消耗之感，且与赵诚的缘分至此，正是一个合适的告别节点。他举杯回应，语气诚挚：“先生厚意，在下心领。在京师能得遇先生，实乃幸事。至于行程……天下之大，尚未走遍，心中还有些牵挂想去看看。或许明日，或许后日，便要动身了。先生不必挂怀，若有缘，江湖之大，自有重逢之日。”
赵诚闻言，眼中不舍更浓。他沉默片刻，忽然放下酒杯，伸手入怀，摸索了一阵，掏出一物。那是一方用旧蓝布仔细包裹着的物件。他解开布包，露出一方砚台。
砚台是普通的歙石所制，颜色青黑，造型方正朴素，边缘已有不少使用留下的磕碰痕迹，砚堂处因常年研墨，磨得光滑凹陷。没有任何名贵的雕饰，只有一侧用极小的字刻着“文实用”三个字，应是赵诚的表字。这是一方最寻常不过的、陪伴主人多年的旧砚。
赵诚双手将砚台捧到林晓面前，神色无比郑重，甚至带着几分赧然：“林郎君，赵某清贫，身无长物。此砚跟随赵某多年，案头书写，记录刑名，批注文书，皆赖于此。虽非名砚，不值几文，却与赵某最为相熟。今日蒙郎君不弃，引为知己，解我困厄，开我茅塞。无以为报，谨以此砚相赠。见砚如见赵某，他日郎君若想起这汴京故人，或可睹物思人。还望……郎君莫要嫌弃。”
他的话语朴实无华，却字字恳切。赠砚，在文人之间本是雅事，常赠新砚、佳砚以贺。而赵诚赠出的，却是自己用了多年、最贴身的旧物。这已超越了寻常的礼节性馈赠，而是将一段浸润了个人生命痕迹的记忆、一份沉甸甸的信任与友情，托付了出去。
林晓看着那方布满岁月和使用痕迹的普通砚台，又看向赵诚眼中那混合着不舍、真诚与一丝因礼物“微薄”而生的不安，心中涌起一阵强烈的感动。这方砚台，比任何金银珠玉都更珍贵。它承载着一位北宋底层书吏十几年伏案劳形的岁月，承载着他的正直、困顿、坚持，也承载着此刻这份刚刚建立、却无比真挚的知己之情。
他没有推辞，也没有说任何客套话。他同样伸出双手，郑重其事地接过那方犹带赵诚体温的旧砚。入手微沉，石质温润，那些磕碰的痕迹摩挲着指尖，仿佛能触摸到时光的质感。
“先生厚赠，林晓愧领。”林晓的声音不高，却清晰坚定，他看着赵诚的眼睛，“此砚于先生，是案头良伴，手中刀笔。今日赠我，便是将一段汴京岁月、一份知己情谊相托。林晓必当珍之重之，视若瑰宝。他日无论行至何方，见砚如见先生。”
听到“视若瑰宝”四字，赵诚眼中最后一丝不安消散，取而代之的是满满的欣慰与激动。他重重地点头，想说些什么，喉头却有些哽咽，最终只是再次举起了酒杯。
林晓将砚台用那块旧蓝布重新仔细包好，小心地放入怀中衣袋，贴身收藏。然后也举起了杯。
“临别在即，无以为赠。”林晓沉吟一瞬，缓声道，“便再借两句前人词句，赠予先生吧。‘莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。’* 愿先生今后，亦能怀此豁达，于这汴京烟雨、案牍劳形中，走得从容，守得本心。”
这化用的苏轼词句，那份超然与洒脱，在此刻的离别与赠言中，更显境界高远，且无比贴合赵诚的处境与心境。赵诚听得心潮澎湃，将杯中酒一饮而尽，掷地有声道：“好一个‘一蓑烟雨任平生’！赵某谨记郎君赠言！郎君亦请保重！天涯路远，珍重万千！”
“先生珍重！”
两人相视一笑，尽在不言中。又坐了片刻，说了些互道珍重的话，便起身下楼。赵诚执意付了酒资，将林晓送至店外河边。
月色朦胧，洒在静静的汴河上。远处传来巡夜人的梆子声，已是亥时了。
“送君千里，终须一别。先生请回吧。”林晓在一条僻静小巷口停下脚步，拱手道。
赵诚知道离别时刻已到，也不再远送，深深一揖：“郎君保重！他日有缘，汴京再聚！”
“再聚！”林晓还礼，目送赵诚的身影在巷口消失，这才转身，快步向更僻静处走去。
他需要找一个绝对无人的角落，启动返回。怀中的旧砚贴着胸口，沉甸甸的，带着另一个时代的温度与情谊。
这一次汴京之行，收获远超预期。不仅亲身感受了《清明上河图》般的繁华与市井，更深切地触摸到了历史洪流之下，那些“尘埃”般真实而坚韧的生活与灵魂。
赵诚，这位北宋开封府的普通书吏，他的正直、困顿、坚持，以及最后赠出的这方旧砚，将成为林晓对这座十一世纪世界之都最深刻、最温暖的记忆之一。
寻到一处堆放杂物的死巷尽头，林晓最后看了一眼夜色中沉默的汴京轮廓，深吸一口气，左手握住怀中那枚作为媒介的锈蚀铜钱，右手轻轻按了按内袋里那本《唐诗合解》的书页，心念集中。
返回。
熟悉的冰凉穿透感袭来，汴河的流水声、夜风的气息、远处隐约的市井余音，迅速远去、消失。
（*注：此处化用苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》，此词作于苏轼被贬黄州后的第三年，即宋神宗元丰五年【1082年】。此时小说剧情时间设定在宋仁宗或神宗朝，该词尚未问世。林晓引用时称之为“前人词句”，是作为穿越者知晓后世文典的合理运用，在赵诚听来则更觉其“学识渊博，引用的僻典恰到好处”。）