后期锁片后，陈阳和宁皓又讨论到后半夜才合眼，目前还在里屋补觉。
客厅里弥漫着一股混合了烟味、泡面汤和过度疲劳后特有的沉滞空气。
茶几、沙发、甚至一部分地板，被各种纸张覆盖——手写体潦草的场记单、贴着“oK”或“NG”标签的镜头记录、密密麻麻签着名字和金额的现金签领本、皱巴巴的交通餐饮报销单、以及一式两份的器材租赁出入库清单。
这些是《中国式父亲》诞生过程最原始、也最混乱的资料，还没来得及归档，带着昨夜激战后的余温。
杨思珍起得最早。她轻手轻脚烧了壶开水，然后便开始面对这片“战场”。
她没有先叫醒陈阳，而是很自然地蹲在茶几前，将混杂的纸张按类别分开：拍摄期（场1-9）的场记与费用单是一摞，后期制作（转磁、剪辑、录音、调色）的票据和记录是另一摞，最后是待结算和需要与京盾对账的器材单据。
分拣完毕，她又拿起抹布，将茶几上干涸的咖啡渍和烟灰擦拭干净，把散落的铅笔、橡皮归拢到笔筒里。
动作熟练而安静，仿佛这不是一个单身男青年的临时住处，而是又一个需要她理清头绪的“片场后台”。
钥匙转动门锁的声音很轻，但在这安静的清晨格外清晰。李桂兰提着刚买的豆浆油条，推开了门。她脸上原本带着“儿子又熬夜得补补”的惯常神色，在目光触及客厅景象的瞬间，冻住了。
首先映入眼帘的，是一个陌生姑娘的背影，正弯腰擦拭着茶几——那是她儿子平时堆满书和杂物的地方。姑娘穿着朴素，动作利落。然后，她的视线掠过姑娘，看到里屋紧闭的房门，以及客厅里这片虽然正在被整理，但依然痕迹鲜明的混乱。吃剩的泡面碗，随意搭在沙发扶手上的外套，还有空气中那股不属于独居男性的、略微不同的生活气息。
李桂兰愣在门口，手里拎着的早点袋子晃了晃。她没喊，也没立刻质问，只是觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，有点慌。无数个念头瞬间涌上来，又被她强压下去。她看着那姑娘闻声转过身，脸上带着被打扰的些许惊讶，但眼神清澈，没有慌乱。
“阿姨，您是……找陈阳？”杨思珍率先开口，语气礼貌，带着询问。她认出了李桂兰与陈阳依稀相似的五官轮廓。
“我……我是陈阳他妈。”李桂兰走进来，把早点放在唯一干净些的餐桌边缘，目光在杨思珍和里屋门之间逡巡，“你是……？”
“阿姨您好，我是杨思珍，跟陈阳一起拍片的同事。”杨思珍放下抹布，没有多余寒暄，“我们片子刚杀青做完后期，昨天熬了大夜。陈阳还在休息。我起得早，先把拍摄的场记单和财务单据整理一下，一会儿还得跟陈阳去归还器材。”
她的解释清晰、直接。但一个年轻姑娘，大清早在儿子独居的房里收拾打扫，这个画面本身的暗示力太过强大。
李桂兰“哦”了一声，点点头，却没完全接话。她的目光落在那三摞分门别类的单据上，尤其是那本摊开着的、写满签名的现金签领本。“你们这……工作挺辛苦，还得在家里弄。”
这时，里屋门开了。陈阳揉着惺忪睡眼走出来，看到李桂兰，愣了一下：“妈？你怎么这么早来了？”随即他看到客厅景象和站着的杨思珍，瞬间明白了七八分。
“妈，这是杨思珍，我们剧组的财务和场记，片子能拍下来，多亏她里外打理。”陈阳先介绍了杨思珍，然后走到茶几前，随手拿起那本签领本和几张额度较大的设备租赁单，直接递到李桂兰面前，“你看，这都是拍片子花的钱，一笔一笔，谁领了多少钱，租了什么设备，哪天借哪天还，都得对上。思珍心细，正核对呢。”
他没有过多解释“为什么她在我屋”，这些单据和资料，多少浇熄了一些她心里那簇胡乱窜动的火苗。
“阿姨我住隔壁单元，过来就是处理工作。单据理完，设备点清，我们就去京盾公司了。”杨思珍适时补了一句
“行了，妈，吃的放这儿吧，我们一会儿还得赶时间。”陈阳接过话头，态度坦荡，“片子拍完了，后面还有一堆事。等忙过这阵，我再跟你细说。”
李桂兰知道问不出更多了，至少现在问不出。她看着儿子布满血丝但亮得灼人的眼睛，再看看一旁沉静干练、举止有度的杨思珍，以及这满屋子的“工作证据”，那股兴师问罪的劲儿早已泄掉。她帮儿子把豆浆油条在餐桌上摆好，临走前，终究还是没忍住，拍了拍陈阳的胳膊，压低声音，留下那句分量不轻的叮嘱：“忙归忙，分寸要有。听见没？”
陈阳“嗯”了一声。李桂兰又看了一眼已经重新低头整理单据的杨思珍，没再说什么，带上门走了。
屋里重新安静下来。陈阳和杨思珍对视一眼，都从对方眼里看到一丝无奈和如释重负，又有一些别样的意味。
误会看似解开了，但母亲最后那句话和那个眼神分明写着：这事没完，至少在她心里，还得再琢磨琢磨。
杨思珍率先打破沉默，“咱们抓紧，上午还得去京盾。”
“嗯。”陈阳搓了把脸。