刘章立在灵前，对着兄长的灵位，吊唁的人络绎不绝，他面上依礼还揖，心底一阵阵凉意泛上来。
回到后堂，他一个人站在案前，想了片刻，从箱底翻出一方旧木匣。里面装着几样东西：半截断剑，一封帛书，还有一块雕着辟邪兽的玉佩。
断剑是当年在长安铲除诸吕时磕断的，他一直留着。帛书是平乱之后一个功臣好友写给他的信，劝他功成身退，莫在长安多留，现在字迹已经模糊了。他没听，一直留在长安等待封赏。玉佩是进长安时大哥送的，他一直系在腰间，大哥走了后他就收了起来。
他把断剑握在手里，指腹蹭过断口。当年在长安，是他第一个联络老臣，调度禁军，亲手斩了吕产吕禄，肃清吕氏余党。这些事他没跟任何人细说过，也没人替他记。他不是要争功，只是心里清楚自己做了什么。满朝公卿大多缄口自保的时候，是他刘章不顾性命，第一个站出来反对吕氏的。这份功劳，他从没公开争过。
周勃下狱又放出来，回绛邑种菜去了。灌婴坐了相位，说是丞相，其实也就是个过渡的摆设。他刘章呢，平了诸吕，保了社稷，到头来连个王位都没捞到，只得了个朱虚侯的虚名，封地更是不值一提。
站太久了，腿都麻了。他扶着案沿慢慢坐下，把东西一样一样放回匣子里，锁上，推到角落。他想起这些年，收敛锋芒，谨守藩礼，岁岁进贡，从不越矩，连属地军备都层层收敛，刻意低调。他以为不争就能换来公允，以为有功就该有赏。到头来，换来的还是猜忌。他心里不是没有不甘，只是到今天这个局面，不甘也白搭。
灵堂夜深，宾客散尽。刘兴居走进堂中，站在兄长身侧，望着灵位，良久不语。
丧礼过后，长安必有动作。刘兴居声音低哑，兄长不在，无人能挡朝廷政令。齐地七郡，怕是保不住了。
刘章微微垂眸，目光落在案前摇曳的烛火上，语气听不出半点波澜。
早就料到了。陛下隐忍数年，等的就是今天。
我当年在长安，亲手斩了吕产吕禄，肃清吕氏余党。那时候只想着匡扶刘氏，没计较过名利。到头来，等到外无吕氏之祸，内无权臣之患时，朝堂安稳，民生休养。唯独我兄弟二人，有功无赏，有志难伸。
他顿了顿，声音更低了：我这一生，从未有过半分私心悖逆。终究还是败给了那六个字：皇权不容强藩。
刘兴居不再言语，只觉得胸口堵得难受。他走到堂中窗前，推开一条缝，外头的风灌进来，吹得烛火晃了晃。他看着火苗稳住，又慢慢合上窗。
刘兴居走了之后，刘章一个人坐在黑暗里。他想起当年平乱时，兄弟三人坐拥齐地七郡，互为犄角，守望相助，那时候心里是有底气的。如今长兄一走，支柱崩塌，幼侄稚嫩撑不起局面，齐地人心涣散。所有念想，到今天全成了空。
丧仪终了，朝廷使者尽数返程。没过几天，中枢派来的官吏到了临淄。
头一批来人，说是核对户籍。刘章没见，让长史接待。那几个人在王府文书房里翻了两天，把齐地各县的丁口册子一摞一摞搬出来，逐页核对，边看边记。长史在旁边陪着，脸色越来越难看。
三天后又来了第二批，带着卷宗册子，要查疆域边界和屯田数目。这些人直接去了王府的库房，把历年屯田的账本翻出来，一册一册过。管家偷偷来报，说那些人连库房角落里积灰的旧账都不放过。
又过了几天，第三批来了更多，穿着朝廷的青色官服，在王府里进进出出，翻账册、量土地、点名册。守门的护卫起初还拦，刘章知道后吩咐了一句：别拦。让他们看。
管家跟在刘章身后，压着声音说：侯爷，这是在拆咱们的家底。再这么下去，齐地的底细全让他们摸走了。
刘章没回头，看着远处那些官吏在院子里搬箱子，说了一句：底细早就摸完了。兄长一走，齐地就是无主之地。他们来，不过是走个过场。
管家还想说什么，刘章摆了摆手。管家闭了嘴，退到一边。
齐地文武渐渐察觉了。军中的校尉有人开始往长安送帖子，说是问候，其实是在探风头。郡县的几个属官干脆闭门不出，装不知道。
王府里的旧部聚在一起喝酒，喝到半夜有人拍桌子骂娘，说朝廷忘恩负义。刘章听说后，把那些人都叫来，只说了一句话：从今天起，你们各司其职，该干什么干什么。没有我的吩咐，不要轻举妄动。
他看着庭院里那棵老槐树，光秃秃的枝干，想起自己年少立下的功，想起当初的抱负。那些东西如今全化成了泡影。他不是怕输，现在是连输的机会都没有了。个人的半生功绩，在皇权集权的大势面前，渺小得不值一提。
后院的练功房，他以前每天就要去一趟，刀枪剑戟样样都练。如今门上了锁，锁面生了锈。有天他路过，在门口站了一会儿，手搭在锁上，没开，走了。
府里一个老仆见他日渐沉默，端茶进来时多嘴问了一句：侯爷，要不小的去把后院的兵器擦一擦？好些日子没动过了。
刘章端着茶碗，没喝，过了一会儿才说：不用了。
老仆应了一声，退了出去。
刘兴居每隔几天就来看他。头一回来，见兄长坐在廊下看树，叫了好几声才应。第二回来，刘章在屋里躺着，窗帘拉着，屋里暗得很。第三回，刘兴居站在门口，看着兄长坐在案前发呆，案上什么都没摆，连笔都没拿。
这回刘兴居走进来，在他对面坐下。
兄长终日闷着，何不外出巡看属地，稍解心绪？
刘章轻轻摇头，目光投向远处天际，声音低而疏冷。
看与不看，结局无二。藩土渐分，权势渐散，再无可为。
他停了一会儿，像是说给弟弟听，又像是说给自己听。
我半生厮杀，平定吕氏之乱，只为安刘氏、固社稷。如今社稷安稳，皇权归一，天下太平，也算遂了当年初心。只是我个人这一生，终究是成了一场空。其实想来想去个人荣辱也算不得什么，无所谓吧。
刘兴居想说什么，张了张嘴，没说出来。他看见兄长的手搭在膝上，手指微微发抖，攥着袍子的布料，又慢慢松开。
刘兴居走了以后，刘章一个人坐着。他知道自己这样消沉，弟弟看着难受。可他实在提不起劲来。不是不想振作，是大局已定，大势难逆，所有的挣扎、隐忍、筹谋，到头来都是徒劳。