周勃的日子一天比一天难熬。他不敢出门，每天穿着甲坐在正堂里，府里的下人们走路都踮着脚，不敢发出声音。
有时候半夜他突然惊醒，听见外面有脚步声，就握着剑柄坐起来，他知道自己这样下去不行。但他停不下来。脑子里总有一个声音在说：来了，要来了，今天不来，明天来，明天不来，后天来。
他想起年轻的时候，在沛县起兵。那时候什么都不怕。箭射过来，躲就是了。刀砍过来，挡就是了。怕什么？最坏的结果就是死。死了，也是条好汉。现在他怕了。不是怕死，是怕谋反两个字。这两个字一扣上，他一辈子打的仗、流的血、立的功，全都没了。他周勃就成了乱臣贼子。周家的祖宗牌位要被砸，周家的子孙要被流放，周家的名字要永远钉在耻辱柱上。
他不能接受这个，但不知道该怎么办。坐在正堂里，看着案上的灯。灯油快烧干了，灯芯一跳一跳的，光忽明忽暗。看着那盏灯，忽然觉得，自己就像这盏灯。油快干了，光快灭了。没有人来添油。没有人来救他。
刘恒看完廷尉府的文书，他靠在椅背上，看着殿外的天。他看了很久，忽然开口。传旨，廷尉府遣官赴绛邑，押周勃入京。
内侍领命，退下去拟诏。诏书写好，刘恒拿起来看了一遍。上面写的是：绛侯周勃居藩设防，行迹可疑，招惹物议，着廷尉府遣官押解入京，下狱彻查。
他拿起笔，在下狱彻查四个字后面加了一句：毋得刑讯。
第二天大朝会，诏书当廷宣读。百官垂着头，没人出列，没人说话。灌婴站在最前面。他的手垂在袖子里攥着，攥了一会儿，松开了，又攥上，最后什么也没说。
刘恒扫了一眼殿下文武，目光在灌婴身上停了一息，移开了。退朝。
百官散了。灌婴走在最后面，袍角拖在青砖上，发出沙沙的声响。走到宫门口，他回头看了一眼。未央宫的殿门已经关上了，只留下一道窄缝，透出里面暗沉沉的光。
廷尉府接了诏，当天下午就点了人，备了囚车，连夜出发。出了长安城，过新丰，过华阴，过潼关，一路往河东去。马不停蹄，第三天傍晚，到了绛邑。
领队的陆丞在城外停了一下，让缇骑们整理了一下衣甲。他看了看天色，天快黑了，云压得很低。
周勃知道这一天会来。从流言传进绛邑的那天起，他就知道。但没想到来得这么快。
管家进来通报的时候，他正在院子里，天阴着，他站在槐树下，看着树上新发的叶子，叶子很小，嫩绿色，在风里抖。
侯爷，长安来人了，廷尉府的，带了诏书。在府门外。
周勃转过身，今天没穿甲，甲挂在屋里没去取。身上是一件素色的深衣，请进来吧。
管家犹豫了一下。侯爷，他们带的是枷。
周勃没说话。他走进正堂，在椅子上坐下来。坐好了，把双手放在膝盖上。
陆丞带着人进来，行了礼。他展开诏书，当众宣读。声音不大，但每个字都清楚。
……着廷尉府遣官押解入京，下狱彻查……
读完，他收起诏书，从随从手里接过一个木枷。枷是新的，木头还带着锯过的气味。绛侯，得罪了。
周勃伸出手，手很稳。陆丞愣了一下。他办过不少案子，见过犯人挣扎的，见过犯人求饶的，见过犯人瘫软的。没见过这么稳的。枷套上去，扣紧，木头的重量压在脖子上沉甸甸的。
周勃站起来走了两步，枷锁限制了脖子的转动，他只能直着脖子往前看。族人围在院子里，没人敢出声。管家站在廊下，眼圈红了。几个老护卫站在角落里，低着头，肩膀在抖。
周勃走到府门口停了一下，他回头看了一眼。侯府的门楼不高，灰瓦白墙，在阴天里显得灰扑扑的。院子里那棵老槐树，枝叶在风里晃。
他转过头上了囚车。囚车是木栅栏围的，四面透风。他坐在里面，枷锁贴着木栏。陆丞骑马走在前面，八个缇骑分列两侧。车轱辘碾过青石板路，咯吱咯吱响。
绛邑的百姓站在街边看，没人说话，有人认出了周勃，低声跟旁边的人说：那是绛侯？旁边的人点点头。看的人越来越多。
出了城，上了官道。路两边的麦田刚返青，绿油油的一片。周勃看着那些麦苗，想起自己年轻的时候，在沛县种地。那时候天也是这么灰，地也是这么绿。他闭上了眼。
第五天，到了长安，进城的门是宣平门。守门的士兵看见囚车，看了看文书，放行了。周勃透过木栏，看见长安的城墙，城墙很高，砖缝里长着草。他以前进长安，走过很多次这道门。每一次都是骑马，前面有人开路，后面有人跟着，这次他坐在囚车里。
进了城，街上有百姓围观。有人指着囚车说：那是周勃。旁边的人问：哪个周勃？就是绛侯，谋反的那个。
周勃听着，面无表情。
囚车没有进未央宫。直接往廷尉狱去了。狱吏出来接人。看了看文书，又看了看周勃。周勃？
狱吏没再多说。他打开一扇小门，示意进去。周勃弯着腰，从木栏里钻出来。枷锁还在脖子上，他直不起身。
狱吏领着他往里走。走廊很长，两边是一间一间的囚室。有的门关着，有的开着，能看见里面的人。光线很暗，只有墙上的油灯照着。空气里有一股霉味，混着尿骚味。
走到最里面的一间，狱吏停下了。打开门上的锁，推开。进去。
周勃迈进去，囚室不大，三步见方。狱吏把枷卸了，枷一拿掉，周勃的脖子轻松了，他没觉得舒服，他摸了摸脖子上的勒痕，坐到墙角。狱吏出去了，锁上门，脚步声远了。
周勃坐在那里，听着外面的声音，远处有人在咳嗽，有人在叹气，更远处，仿佛有老鼠跑过的声音。他靠着墙，闭上眼。墙是冷的，冰着他后背。他缩了缩，把腿抱起来。
狱卒送饭来了。一个陶碗，里面是稀粥，飘着几粒米。一根竹片当筷子。狱卒把碗从门上的小窗口塞进来，砰的一声，碗磕在石台上，粥溅出来一些。吃饭。
周勃没动。狱卒等了一会儿，见他不吃，哼了一声，走了。
周勃看着那碗粥，想起自己以前吃饭的时候。在军中，大块的肉，大碗的酒。在相府，精致的菜，讲究的做法。在侯府，管家做的饭，热腾腾的。
他端起碗，喝了一口。粥是凉的，有一股霉味。他咽下去了。
入夜狱中更冷了。周勃缩在墙角睡不着，听见走廊尽头有脚步声由远及近，在门口停了一下又走了。他睁开眼看着门上那扇小窗透进来的一点微光，忽然想起当年在北军大营的夜里，巡营的士兵脚步声也是这样的。那时候他睡在中军帐里，帐外有亲兵守着。现在他睡在囚室里，门外是狱卒。
他把脸埋进膝盖里，肩膀抖了一下，没有出声。