贾谊到长安，是文帝元年春末。
牛车走了一个多月。出函谷关的时候，他想起《过秦论》里写的据崤函之固。固的是地利，守不住的是人心，城墙塌了没人修，说明连守的人都不信它能守住。
过了关，地势一下就平了。渭河平原铺展开来，一望无际的绿。贾谊撩开车帘，看了很久。
到了长安，你就知道什么是天下了。他对自己说。
长安比他想象的更大，他住的城南驿馆在市里旁边，一开窗就是卖肉的吆喝、铁匠的打铁声、孩子的哭声，混成一片。
同住的士子二十几个，挤在三进院子里。贾谊分到一间西厢，窗户朝北，他放下书箱，把《过秦论》的稿子压在枕头底下，没拿出来。
从第二天开始，每日在驿馆里等召见。举荐的士子多，朝廷一个一个见，见完分派。快的十天半个月，慢的两三个月。闲下来的时间，贾谊在长安城里走。
他先去看的是市，长安的市有九处，他去了最大的东市和西市。东市卖日常物件：布帛、菜蔬、陶器、铁器。西市是，做西域和西南夷的买卖：香料、宝石、皮毛、药材，价钱比洛阳贵三成，贾谊问了几样，没买。
让他留意的是管市的官吏，市令手下有一帮，专门管度量衡和物价。贾谊站在粮行门口看了半个时辰，发现同一个斗，早市量出的米比晚市少半升。斗是一样的斗，手不一样，早市那个市掾手心往上托，晚市那个手放平。半升米，一家三口两天的口粮。
出了市，他往北走，走到北阙甲第。这里是列侯和高级官员的宅邸区，门前的石狮子比驿馆的柱子还粗，一辆马车从巷子里出来，前面开路的家奴凶得很，行人躲不及就被鞭子抽。贾谊往旁边让了让，鞭子还是擦过他的袖口，撕了一道小口子。
他没有回头看，继续往前走，到了一条更宽的街。街两边停着几辆马车，车辕上的铜饰擦得发亮，帘子用的绸缎是蜀地的锦。
他停下来看了一会儿，旁边一个卖水的老汉用木瓢敲着桶，跟他说：后生，看什么呢？
看车。
车有什么好看。老汉撇嘴。这些车的主人，大多不是靠功劳，是靠运气。运气这东西，来了挡不住，走了留不住。
贾谊看了他一眼。老汉脸上的皱纹很深，像干涸的河床。您在这卖水多久了？
三十年。
这三十年，看没看过这些人倒霉？
老汉笑了，露出两颗黄牙。看多了，前年是吕家的车，满街跑，去年全没了。今年的车，不知道明年还在不在。
贾谊点了点头。从怀里摸出几枚半两钱，放在水瓢里，谢谢您。
老汉摆摆手，推着车走了。木桶吱呀吱呀，慢慢消失在巷子拐角。
贾谊站在原地，把老汉的话在心里过了一遍。然后转身往回走。回到驿馆，天快黑了，院子里点了灯，几个士子围坐在槐树下喝酒，看见他回来，招呼他一起。
他没去，回屋点了灯，拿出一卷竹简，开始写。
写的是《论积贮疏》，他一路上看到的东西：关中沃野千里，人口增加得快，田地开垦得差不多了，一旦遇到灾年，储备不足。朝廷的太仓和地方常平仓之间，账目不通，调拨迟缓。他算了一笔账：长安附近十个县的常平仓总储量，只够长安城一个月的消耗，一个月之后怎么办？写到一半，隔壁传来争论声。争论的是。
一个洛阳的张姓士子，跟贾谊算是半个同乡，正高声说：如今朝堂最大的问题是礼制不彰。高帝起于布衣，群臣多屠狗贩缯之徒，朝会上嬉笑怒骂，全无君臣之分。先有尊卑，后有法度。礼不治，一切白搭。
另一个年轻人反驳：礼是虚的。眼下民生凋敝，赋税繁重，百姓连饭都吃不上，你跟他讲礼？肚子空了，你给他磕头他也反。所以要先安民，再制礼？
安民与制礼不矛盾，要分先后。当务之急……
贾谊放下笔，听着。张士子的观点，跟他父亲当年说的一样：乱自上起。年轻人的观点，跟他在洛阳核算税账后的结论一样：弊在下不在上，要先从基层改。
两边都有道理，两边都不完整。
他拿起笔，在简上添了一行：安民者，本也；制礼者，纲也。无本不立，无纲不张。
写完，看了看。把字改成了。无本不立，无骨不立。
不对。两个。他又改：安民固其本，制礼正其骨。本固而后骨正，骨正而后形立。
念了一遍。放下笔，揉了揉眼睛。
窗外月亮出来了，照在院子里那棵槐树上。槐花没开，枝叶黑乎乎的一团。他想起了洛阳城东那棵老槐树。不知道那棵树今年开花了没有。
入京第七天，吴公的信到了。信是托人捎来的，薄薄一层帛，折了四折，贾谊拆开，就着灯看。
信前半写长安城里的旧相识，说廷尉府事务繁杂，让他慢慢适应，后半写的是正事：吾已面荐于上。上问汝年几何，吾对以二十余。上曰：年少，先在博士之列观之。汝当慎言。朝中非洛阳，一言可福，一言可祸。吾在廷尉府，有暇可来。
博士，贾谊知道这个职位，掌通古今，秩比六百石，不掌实权，但可以朝朔望、议国政，也就是能上朝、能发言。对于一个没有家世背景的二十一岁士子来说，这是最好的起点。
他把信折好，放回信封。没有欣喜若狂，也没有故作平静。只是在灯下坐了一会儿，把这几年的事从头想了一遍，每一步都是别人铺的路，他自己走了。这让他安心。
博士的任命来得很快。十天后，诏书下到驿馆。贾谊接了诏，去博士署报到。
博士署在承明殿附近，一排低矮的屋子，住了十几位博士。年纪大多在五十以上，最年轻的也有四十。贾谊进去的时候，满屋子的目光像钉子一样扎过来。他行礼，自报姓名。
最年长的伏生，看了他一眼，问了一个问题：《尚书·尧典》首言曰若稽古，你作何解？
这是典型的考校。伏生是今文《尚书》的大家，问的是最基础也是最深奥的问题：怎么理解。
贾谊没有引经据典地背注疏。他想了想，说：稽古者，非述古也，法古也。尧之德在知人安民，舜之德在察伦修身。后人读《尧典》，当取其治道，不当泥其仪文。若曰若稽古只是讲尧舜穿什么衣裳、用什么礼乐，那便是买椟还珠。
屋里安静了一会儿。伏生没点头，也没摇头。转过头去，继续看自己的简。
贾谊退到分配给他的那间小屋，有张矮榻，有张书案，墙上挂着一盏油灯。他把书箱打开，把《过秦论》的稿子拿出来，压在书案底下。