薄昭第二天早上进门的时候，刘恒正在洗脸。铜盆里的水凉了，面上结了一层薄薄的膜，有点象冰。
薄昭站在那儿，看着刘恒用手把那层膜拨开，掬水洗脸。“陛下……绛侯的事……”
“我知道。”
刘恒洗完脸，拿起搭在盆边的粗麻布巾擦脸，布巾扎得皮肤发红。他擦完，把布巾扔回盆里。“扑通”一声。
“他有功。”刘恒说，“朝野都知道。我现在动他，天下人怎么看？”
薄昭没说话。
“让他再闹。”刘恒走到案前，拿起笔。“闹得越大，把柄越多。等所有人都看不下去了，我再收网，到时候……”
他蘸了墨，在纸上画了一道横杠，又画了一道。“名正言顺。”
薄昭看着那两道横杠。杠画得粗，墨渗透了纸背。“臣明白了。”他说。
周勃慢慢感觉到最近朝堂上有人开始不接他的话了。以前他开口，下面“诺诺”连声。现在他问京兆尹一件戍卒轮换的事，京兆尹低头看着笏板，半天不吭声。等他问第二遍，京兆尹才慢吞吞地说：“此事……下官需与卫尉府商议。”
他问大司农军粮调拨的事，大司农也是这个调调：“需与丞相府合议。”
他问陈平，陈平看着他，眼皮都不抬。“太尉，此等庶务，自有典章规制。按规制来便是。”
按规制来。规制是什么？规制就是先报丞相，再呈御览，最后下诏执行，一套流程走下来，黄花菜都凉了。
他以前不需要走流程，他一句话，下面的人就办了，现在不行了。他不甘心，他觉得自己被架空了，被一个没打过仗的后生，被一群不知天高地厚的文官，被那些新提拔的、资历浅得可笑的卫尉、卫将军。他开始在私宴上骂人，不是大声骂，是喝酒喝到半醉的时候，拿筷子敲着碗沿，嘟嘟囔囔地骂。
“老子当年……”
“老子当年”四个字，是他最近说得最多的开场白。
刘恒依旧每天上朝，依旧温和，依旧礼数周全。
周勃每次出列奏事，他都会微微前倾身子，做出认真听的样子。有时候点点头，有时候“嗯”一声。
周勃觉得他在听。其实他没在听。他在看周勃的手。周勃每次奏事的时候，手都会不自觉地攥成拳，像在忍着什么。他在等那个拳头松开。等它松开的时候，露出掌心。掌心里的东西，就是他要的。
秋深了。未央宫檐角的风铃被风吹得“叮当”响，声音清冷，像碎冰掉在瓷盘上。
刘恒站在殿外，听着风铃声。风里有股烧焦的味道，不知道哪里的灶膛没封好，柴烟被风卷了过来。他吸了吸鼻子，烟味刺鼻。他转身回殿，走到案前，打开那个黑漆匣子。匣子里面的帛条又多了几根。他没数，盖上盖子。
“再等等。”他对着匣子说。不是对匣子，是对自己。
早朝，周勃踩着厚厚的积雪进殿，靴子上的泥渣混着雪水，在光洁的地砖上留下一长串刺眼的黑印。他今天穿得很厚，大氅裹着身子，但脸色比外面的雪还要难看。因为就在半个时辰前，他发现自己连调拨一车粮草的权力都没了。
大司农府给他回了文，上面没有盖大司农的印，只盖了丞相府的印。上面写着：军粮调拨，需经丞相府核验，卫尉府出令，太尉府无权直接干预。核验。出令。这两个词像两把钝刀子，一点点割断了周勃手里最后的兵权。
他站在朝班的最前面，听着刘恒在上面慢条斯理地念着各郡的奏报。刘恒的声音很温和，甚至带着点笑意，像是在聊家常。
“……河东郡今冬雪大，百姓多有冻馁，着令开仓赈济，由丞相府统筹……”
丞相府，又是丞相府。周勃的手在袖子里死死攥着，指甲掐进肉里，却感觉不到疼。他抬起头，看向刘恒。刘恒正好也看过来。四目相对。刘恒的眼神依旧温和，甚至带着点关切：“绛侯，你今日脸色不佳，可是受了风寒？”
周勃张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花。他想说“臣没病”，想说“臣有话要说”，想说“臣为大汉出生入死，如今连一车粮草都调不动了”。
但他看着刘恒那双深不见底的眼睛，忽然发现自己什么都说不出来。他忽然意识到，刘恒不是在问他脸色好不好。刘恒是在问他：你还要忍到什么时候？
“臣……”周勃的声音沙哑得像砂纸磨过，“臣谢陛下关心。”他低下头，退回了班列里。
散朝的时候，雪下得更大了。周勃走在最后面，靴子踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的声响。他走得很慢，像是在用尽全身力气。
灌婴从后面追上来，和他并肩走了一段。“你还好吗？”灌婴问。
周勃没说话。
“陈平让我告诉你，”灌婴压低了声音，“该退就退，别等到被人推下去。”
周勃停下脚步，转头看着灌婴。雪落在他的眉毛上，化成水，顺着脸颊流下来，像泪。
“退？”他笑了，笑得比哭还难看，“我往哪退？退到绛县去当个闲散侯爷？还是退到坟里去见高祖？”
灌婴沉默了。
“你不懂。”周勃说，“我不是不想退。我是退不了。”
他抬起头，看着未央宫的方向。宫墙在雪里显得格外高大，像一道永远翻不过去的坎。“他给了我退路，”周勃说，“但我走上去，就是死路。”
灌婴没再劝。他拍了拍周勃的肩膀，转身走进了雪里。
周勃站在原地，看着灌婴的背影消失在风雪中。他忽然觉得很冷，冷到骨头缝里。
他想起很多年前，他跟着高祖打天下的时候。那时候天很冷，雪也很大，但他心里是热的。他知道自己为什么而战，知道身后有兄弟，知道前面有路。现在呢？他站在长安城的中心，站在权力的巅峰，却发现自己无路可走。
他回到太尉府，把自己关在书房里。桌上放着那份大司农的回文。他看了很久，然后把它揉成一团，扔进了火盆里。火苗窜起来，把帛书吞噬殆尽。他坐在火盆前，看着火苗一点点熄灭，心里也跟着一点点冷下去。