早朝散了。
百官退出去的时候，靴子踩在殿砖上，声音杂杂的。有人低声跟旁边的人说话，声音压得很低，听不清。刘恒坐在龙椅上没动，等最后一个人的脚步声消失在殿门外，才缓缓吐出一口气。
薄昭没走。他站在殿门边上，看着刘恒。
刘恒盯着御案上周勃早上捧上来的锦盒，盒盖还是那条缝，红色的印绶从缝里露出一小截，像一条蜷着的虫子。
都退了？刘恒问。
退了。薄昭说，周勃走在最后，在门槛那儿停了一下。
刘恒没接话。他伸手把锦盒拿过来，打开。
玉玺躺在里面，和田白玉，方方正正，篆字刻得深，填了朱砂，红得发黑。他拿起来，放在掌心掂了掂，不重，比他怀里的那块玉大，但没那块沉。
他把玺放下，合上盖子。去把墨研了。他说。
薄昭从殿角搬来砚台，他倒了点水进去，墨条在砚台上转，一圈一圈，墨汁慢慢洇出来，黑得发亮。
刘恒铺开两张空白诏纸，拿起笔，没有犹豫，笔尖蘸饱了墨，落下去。
第一道：调代国旧部张武入京，拜卫将军，统领未央宫内外宿卫禁军。
字是隶书，一笔一划，不快不慢。写到卫将军三个字的时候，笔锋顿了一下。
第二道：擢宋昌为卫尉，总领长安南北二军。
写完最后一个字，他放下笔。墨汁在纸上慢慢渗，笔画边缘泛出一圈淡淡的水晕。
薄昭凑过来看。看完，喉咙动了动。
大王，他声音有点哑，今夜就动手？
今夜。刘恒说。
他拿起诏纸，对着烛火照了照。墨迹还没干，透着光看，字是凹进去的，笔力压透了纸背。
周勃那边……
不用知会他。
刘恒从怀里掏出那块玉玺。他看了它一眼，朱砂填的篆字已经磨得模糊了，他把玺翻过来，印面朝下，在诏纸上按下去。
一声轻响。他抬起玺，诏纸上多了一块红色的方印，印泥是他早上让内侍拿来的，鲜红，跟玉玺上填的旧朱砂不是一个颜色。
他吹了吹纸上的印泥，没干透，边角微微晕开，像一朵花刚开的样子。
白日不夺功，夜间不养患。他把玺放回去，看着薄昭，今天不收，明天他们就扎根了，根扎深了，再拔会连带着墙皮一起掉。
薄昭把诏纸折好，塞进袖子里。我去安排人送。他说。
刘恒点点头。
薄昭走到殿门口，手搭在门框上，停了一下。大王，张武来了之后，宫里就全是咱们的人了。
不全是。刘恒说，宫墙还是那堵墙。砖还是那些砖。人换了，墙不换。
薄昭没再说话，他出去了，门一声关上，又是那个铰链的声音。刘恒想，得让人来上油了。
宋昌接到密诏的时候，天已经黑透了。
送诏的是个内侍，骑一匹快马，从宫里跑出来，马腿上全是汗沫子，冒着热气。到宋昌在长安城里的临时住处，把诏纸递给他，一句话没多说，掉头就走。
宋昌展开诏纸。月光底下，墨字黑得发亮。他看完了，折起来，塞进怀里。他没点灯，坐在黑屋子里坐了好一会儿，然后他站起来，从床底下拽出刀，这把刀跟了他好多年，刀鞘上的皮子磨得发白，刀刃上还留着代地边城的风霜痕迹。
他把刀系在腰上，推门出去。
南北军大营在长安城西。他走到营门口的时候，哨兵举戈拦他。
卫尉宋昌，奉诏接管军营。他把诏纸递过去。
哨兵就着营门上的灯笼光看，火苗晃得厉害，诏纸上的字一会儿清楚一会儿模糊。但印看得清，鲜红的，方方正正的。
哨兵放下戈，退到一边。宋昌走进大营。中军帐里点着牛油大烛，烛烟熏得人眼睛发酸。几个校尉正围在沙盘旁边说话，看见他进来，都停了。
宋昌把诏纸摊在案上。天子诏令，他说，我接卫尉。
校尉们互相看了看，一个年纪大的，胡子花白了，脸上有一道疤，从额头一直划到下巴，伸手拿起诏纸，凑到烛火跟前看了好久。
……太尉知道吗？他问。
兵权归朝廷，不归私门。宋昌说，无需臣下允准。
老校尉放下诏纸。他盯着宋昌看了两息，想了很久的事情，突然变了，脑子得转一下。
末将听令。他终于说。手按在胸口，躬了躬身，其他校尉跟着行礼。
当夜，南北二军的兵符从周勃的亲信手里一件一件交出来。铜的，铁的，木头的，每个营不一样。宋昌接过来，掂一掂，放进随身的布袋里，装了十几块兵符之后，沉甸甸的，坠在腰上。
走出中军帐的时候，天快亮了。东边的天际又泛出那条灰线。
他站在营门口，看着灰线变亮。风吹过来，带着营里马粪的味道。他忽然想起代地的风，代地的风是干的，带着沙。长安的风是潮的，带着人味。
他摸了摸腰上的布袋，兵符撞在一起，发出沉闷的声。
代地到长安，八百里。
张武接到密诏的时候，正在代王府的后院里擦刀，跟宋昌那把一样旧。他看完诏纸，把刀插回鞘里，喊了一声：备马。
十二匹马，六个人，每人两匹，一匹骑，一匹备用。驿道上的尘土被马蹄扬起来，在月光底下像一条灰色的河。
他们跑了三天。马累死了两匹，人没停。到了长安城门口的时候，天刚亮。守门的士卒换了，是宋昌昨天安插的新面孔。
张武没进城。他直接去了未央宫，宫门开了，他走进去，靴底踩在昨天的灰上，他的脚印清清楚楚地印在上面。他到了殿外，薄昭在等他。
进吧。薄昭说。
张武走进殿里。刘恒坐在龙椅上，看着他走进来。
卫将军。刘恒说。
张武跪下来。额头碰在地砖上，碰出一声闷响。臣在。
周勃是第二天早上知道的。他自己去军营，他每天早上去，习惯了。走到营门口，哨兵没拦他，他走进中军帐。沙盘旁边站着个陌生的年轻人，三十出头，穿着卫尉的甲胄，腰上挂着一串兵符。
你是谁？周勃问。
年轻人看了他一眼。拱手道，卫尉宋昌，奉诏接管南北军。太尉请回吧。
周勃站在那儿。他手里还攥着马鞭。鞭柄是牛角的，磨得油光水滑。他的手在抖，是力气没地方使。像一头熊，突然被人抽走了脚下的地，爪子还在挥，但够不着东西了。
他转身往外走。走到营门口，他停下来，回头看了一眼。营旗还在，旗杆还是那根旗杆，风一吹，旗子响。
他上马。马走了几步，他忽然觉得腰上轻了，剑还在，但兵符不在了。回到太尉府，他把甲胄脱了，甲片一片一片卸下来，堆在桌上，哗啦哗啦响，他坐在那儿，看着那堆甲片。
陈平那边，消息是早上送到的。他正在喝茶，他听完，放下杯子。知道了。他说，他端起凉茶，喝了一口。苦的。
他想起了很久以前，那时候刘恒还是个八岁的孩子，跟着薄姬出京。他在宫门外远远看见过一眼。孩子瘦瘦小小的，穿着素色的衣服，牵着母亲的手，一步三回头。那时候他觉得，这孩子大概活不过代地的冬天。