长安是权力和繁华的顶峰，虽然这顶峰底下全是白骨，可起码活着的时候能看到最好的东西。代地是什么地方？苦寒的边陲，蛮荒的北疆，连地图上都是一片空白。被分到代地，在宫女们眼里就等于被判了流放，去了就别想回来了。不少人偷偷抹眼泪，有的甚至托人送礼，想求个恩典，换个近一点的藩国。有个和窦漪房相好的宫女，哭得眼睛都肿了，拉着窦漪房的手说：漪房，你运气不好，被分到那种地方……唉，保重吧。窦漪房没哭。她听说自己被分到代地的时候，心里反而松了一口气。不是因为她喜欢吃苦，而是因为她太清楚长安意味着什么了。她想要的从来不多。就是安稳过日子。能吃饱饭，有个遮风挡雨的地方，就够了。如果能顺便打听打听弟弟的下落，那就更好了。窦少君。她离开家的时候，弟弟才六岁。现在应该十一了吧？不知道长高了没有，不知道手上的冻疮好了没有，不知道有没有人欺负他。她走之后，哥哥还能照顾好他吗？哥哥自己都还是个孩子啊……这些念头，她不敢多想。一想就睡不着，一想就想哭，一哭眼睛就肿，眼睛肿了第二天干活就会被嬷嬷骂。所以她把这些念头死死压在心底，像压一块石头。白天干活的时候不想，晚上睡觉的时候不想，只有在偶尔的深夜，所有人都睡了，她一个人坐在织室的角落里，借着月光，默默地想一小会儿。想完之后，擦掉眼泪，继续做活。
出发那天，是冬月下旬。五个宫女、两个太监，在一名内侍的带领下，出了长安城西门。窦漪房走在队伍的最后面，背着个小包袱，里面是两件换洗衣服、一双布鞋、一把木梳、还有一块从厨房偷来的干饼。她回头看了一眼长安城。城墙高耸，城门紧闭，护城河的水面结着一层冰。远处的未央宫和长乐宫，在冬日惨淡的阳光下，琉璃瓦闪闪发光，像两座巨大的金笼子。她转过头，再也没有回头。雪已经开始下了。第一片雪花落在她的睫毛上，凉凉的，很快就化了。
从长安到晋阳，快马要走半个月，她们这些人步行，怎么也得走一个多月。路上要经过崤山、函谷关、河东郡，翻过雁门古道，才能到那个叫代地的地方。她不知道代地是什么样子的。不知道代王是什么样的人。不知道自己去了之后会过什么样的日子。她只知道一件事。不管怎么样，都比长安好。雪花越来越大，落在她的头发上、肩膀上，像给她披了一层薄薄的白纱。她裹紧了那件单薄的冬衣，加快了脚步，跟上了队伍。北风呼啸着，卷着雪粒子打在她脸上。她眯起眼，往前走。
她把眼睛闭上，深吸了一口气。管嬷嬷说了，明天辰时到正堂拜见代王。她得早起，得把脸洗干净，把衣裳拍平了。她不知道代王长什么样，不知道他脾气好不好，不知道他会不会为难她们这些从长安来的人。她只记得路上听同行的老太监说过一句，代王这个人，不好不坏，就是闷。整天待在府里不出门，也没什么大动静。
闷好。闷的人起码不折腾人。她在长安见过太多喜欢折腾人的主子了。
腊月二十五，雪停了半天。天还是灰蒙蒙的，但云层薄了些，日头从云缝里漏出来，照在雪地上白晃晃的，刺得人睁不开眼。王府正堂里烧了两个炭盆，热气扑在脸上，把窗玻璃上的冰花都烤化了，水珠子顺着窗框往下淌。
刘恒坐在正中的榻上，穿了件深灰色的棉袍，头戴一顶素冠，没有玉，没有金。手边放着一卷竹简，翻开了一半，像是刚才还在看。他脸上没什么表情，两只手搁在膝盖上，坐得很直。
七个人跪在堂下，两排，宫女在前，太监在后。窦漪房跪在第三位，春桃在她右边。她垂着眼睛，只看见自己面前一尺见方的青砖地，砖缝里嵌着灰，有一道细细的裂纹从右往左斜过去。
刘恒的目光扫过她们。他的视线不算凌厉，也不带审视的味道，就是平平静静地看过去，像看院子里那几棵落了叶的树。他看完一遍，开口问了一句：路上辛苦么？
声音不高不低，带着点北地人的干燥。柳宫女赶紧答：回殿下，一路有车马照应，不辛苦。
刘恒嗯了一声，又看了看她们几个。他的目光在窦漪房身上停了一瞬，因为她是唯一一个从进门到现在始终没抬头的。他看清了她瘦削的肩膀和耳朵后面一道淡淡的疤痕，像是烫伤留下的。
他收回目光，对旁边的管事嬷嬷说：安排下去吧。西厢那排屋子让人烧暖些，缺什么从库里支。
管事嬷嬷应了，领着她们退出来。窦漪房走到门口的时候，眼角余光瞥见刘恒又拿起那卷竹简翻开了。他的手指按在竹片边缘，指甲修剪得很短很干净，骨节微微泛白。窗外的天光落在他侧脸上，她看见他的下颔有一道细细的弧度，像晋阳城外那道城墙的轮廓。
她没多看，低下头跟着队伍出去了。
回到西厢，春桃的情绪好了些，坐在床沿上扯着被子角玩。窦漪房把自己的铺盖重新铺了一遍，把从长安带来的那块干饼掰碎了泡在热水里，用小木碗装着慢慢喝。
窗外的风又起来了，把雪末子从屋檐上吹下来，飘飘洒洒的，像撒了一把碎盐。她把木碗里的饼糊喝完，拿袖子擦了擦嘴，然后走到窗前，隔着窗纸往外看。外面白茫茫的一片，什么都看不清，只有几棵黑乎乎的影子立在远处，摇摇晃晃的。
她把额头抵在冰凉的窗框上，闭上了眼睛。
从长安到晋阳，走了一个多月。翻崤山的时候她摔了一跤，膝盖磕在石头上，到现在还青着。过雁门古道那天风最大，她把包头的布巾裹紧了三层，还是觉得耳朵像要被冻掉了一样。可一路走过来，她看见的东西比在长安十年都多，山是灰的，河是白的，村子稀稀落落，人都缩在屋里。跟长安不一样。长安太挤了，挤得人喘不过气，每走一步都像踩在别人脚面上。这里虽然冷，虽然穷，可是地方大。天大地大，站在这儿往前看，能看到很远很远的地方，远得让人心里头敞亮。
她睁开眼，呵出一口白气，把窗框上的霜花呵化了一小块，透过那点透明，看见外头院子里有个老仆正在扫雪，笤帚扫在青砖上，沙沙的，一下一下，不紧不慢。