血腥气，像是从长安城里漫出来的雾，顺着驿道往四面八方飘。风往哪儿吹，它就往哪儿去，遮不住也躲不掉。
淮阳王刘友这人，说好听点是直爽，说难听点就是缺心眼。他比刘恒大几岁，是高祖跟一个不知名的妃子生的。淮阳那地方，在颍川一带，说肥不肥，说瘦不瘦，中规中矩的一块地。刘友在那儿当了六年王，六年里没干过什么大事，也没惹过什么大祸，除了嘴碎。
他这人有个毛病：心里存不住话，喝了两口酒，什么话都往外蹦。
赵王如意刚死那阵子，刘友吓得连着半个月没敢出门。他把自己关在府里，连窗帘都拉上，生怕吕后想起他来。后来他想了个，娶个吕家的姑娘当王妃，这不就安全了吗？
主意是好主意，可他选错了人。
吕后给他指的那个王妃，是吕禄的堂妹，这姑娘打小被吕家惯坏了，骄横起来比她还爹还厉害。刘友本来就对她没感情，娶回来之后，面上应付一下，转头就去宠一个姓窦的姬妾。
那窦姬是个好姑娘，至少刘友觉得好，温柔，懂事，会弹琴，还会给他缝袜子。刘友跟她在一起的时候，才觉得自己是个人，不是个整天提心吊胆的王爷。
可这事儿怎么能瞒得过吕王妃？
吕王妃在淮阳王府里安插了十几个眼线，刘友跟窦姬说句悄悄话，当天晚上就有人八百里加急送到长安。吕王妃等了半年，终于抓到了一个大把柄。
那天刘友喝醉了，搂着窦姬在院子里赏月，嘴里嘟囔了一句：吕家人算什么东西？也配封王？等太后百年之后，老子第一个收拾他们。
这话是不是真的说过，没人知道。也许是说过，也许是被添油加醋传的。反正传到吕后耳朵里，就变成了：淮阳王刘友扬言：吕氏安得王！太后百岁后，吾必击之！
吕后听到这话的时候，正在用膳。她放下筷子，沉默了好一会儿，然后说了一句：召他回来。
刘友接到诏书的时候，正在跟窦姬下棋。他手里的棋子一声掉在棋盘上，滚到了桌子底下。
他知道回不去了。
到了长安之后，吕后连面都没见他，直接把他关进了燕邸，那是专门用来软禁藩王的馆舍。然后派兵围了院子，四面围墙，三步一岗，五步一哨。
断粮。第一天，刘友把府里存的干果、蜜饯全吃光了。第二天，他把窦姬偷偷给他缝的那袋肉脯拿出来，一小口一小口地撕着吃，吃到第三天，肉脯没了。第四天，他开始喝水，喝完水肚子胀得难受，可还是饿。
第五天傍晚，他坐在院子里那棵老槐树下，忽然开口唱了起来。
他的嗓子已经哑了，唱出来的声音像砂纸磨过石头，可每一个字都咬得清清楚楚：
诸吕用事兮刘氏危，迫胁王侯兮强授我妃……
他一遍一遍地唱，唱到后来，声音越来越低，越来越碎。看守的士兵站在墙外面，听得清清楚楚，可没人敢进去，上头有令，没有诏书，谁也不许进去。
第七天早上，有人从门缝里看见刘友趴在井边，脸朝下，一动不动。
他不是渴死的。井里的水还在。他是饿得没有力气了，想爬到井边喝水，可爬到一半，力气用尽了。
一个堂堂的王爷，死的时候瘦得皮包骨头，肋骨一根一根地凸出来，像一只被抽干了气的皮球。
吕后得知他死了，只说了一句话：用民礼葬了吧。
民礼就是裹个草席，挖个坑，埋了。连口棺材都没有。
梁王刘恢比刘友还惨。
刘恢胆小，是骨子里的怯懦。赵王死了，淮阳王死了，他听说之后，连着做了半个月的噩梦，梦里全是吕后的脸，一张普普通通的老太太的脸，可就是这张脸，让他半夜惊醒，浑身冷汗。
他不敢娶吕家的姑娘，怕娶了之后像刘友那样。可吕后偏偏就要塞一个给他。
这次是吕产的女儿。
吕产的闺女，比吕王妃还狠。进门第一天，就把刘恢后院里所有的姬妾叫到大堂上，一个个点名训话，说从今天起，你们谁也不许靠近大王，还派了自己的陪嫁丫鬟去盯着刘恢的卧房。
刘恢有个宠妃，姓宋，很早的时候就在身边，宋妃给他生了两个孩子，一儿一女，一家四口本来过得挺好，吕王后进门之后，宋妃就被赶到后院去了，连见刘恢一面都难。
后来，宋妃死了。
怎么死的？有人说是病死的，有人说是被灌了毒药。刘恢去要尸体看，吕王后说已经入土了，别打扰亡人。刘恢趴在宋妃的坟前哭了一整天，回来之后就病了。
他不是身体上的病，是心病。他每天坐在房间里，对着墙壁发呆，不吃饭，不说话，连灯都不点。府里的属官来劝，他也不理。
有一天夜里，他忽然让人拿来笔墨，写了一封遗书。遗书很短，只有几行字，大意是：我身为刘氏子孙，不能保护自己的女人，活着还有什么意思？吕氏之毒，深入骨髓，我无力回天，唯有一死，以谢列祖列宗。
然后他上吊了。
绳子是自己编的，挂在房梁上，他踢翻了脚下的凳子，脖子卡在绳圈里，两条腿在空中蹬了几下，就没动静了。
吕后听说之后，冷笑了一声：没用的东西。
连一句按王礼安葬都懒得说。
至于齐王刘襄，是这些人里活得最久的，但也活得最憋屈。
刘襄手里兵多、地盘大，吕后不敢轻易动他。但她有的是别的办法。
她先是以加强边防为名，从齐国割走了城阳郡，封给了吕台的儿子吕嘉。刘襄气得把桌子都掀了，可他不敢反，一反就是谋逆，名正言顺地被灭国。他只能咬着牙认了。
接着，吕后又割了济南郡，封给了吕台另一个儿子。再接着，琅琊郡也被拿走了。
三刀下去，齐国被削掉了三分之一的领土。刘襄手里的兵还在，可粮草、税收、人口都少了一大块。他原来囤积的那些粮食，本来够打三年仗的，现在最多撑一年半。
更要命的是，吕后在齐国安插了大量眼线。刘襄每次跟手下人密谋什么，不出三天，长安那边就知道了。他怀疑过好几次身边有人泄密，可查来查去，也查不出个所以然，那些眼线藏得太深了，有的是吕后直接派来的，有的是收买了齐国本土的官吏，还有的干脆是吕王后的远房亲戚，打着探亲的幌子长住不走。
刘襄后来干脆不密谋了。他把自己关在临淄的王宫里，天天喝酒，喝醉了就骂人，骂完又哭。他手下有个叫孔善的谋士，劝他大王不可自暴自弃，刘襄醉醺醺地说：你让我怎么办？打？打不过。忍？忍不了。逃？逃不掉。你说我该怎么办？
孔善沉默了很久，最后说了一句：大王，再等等。
等什么？
等……天变。
刘襄笑了，笑得比哭还难看：天会变吗？