出长乐宫侧门的时候，一辆四匹马拉的朱漆车横在道边。马是枣红的，鬃毛梳得整齐，鼻息喷出一团团白汽。车帘掀着，戚夫人探出半张脸来，发髻上插着一支金步摇，阳光一晃闪了一下。她怀里搂着刘如意，穿着一件大红锦袍，袖口滚了毛边，脚上一双小皮靴蹬在车板上。
薄姬牵着刘恒从侧门出来，正要往等在外头的旧马车走，戚夫人的声音从后面响起来。“哟，这不咱们那位看蚂蚁的四皇子吗？刚封了代王？”
戚夫人嗓音又尖又细，优越感混着嘲弄，像是非得把这羞辱刻进刘恒骨头里，“陛下封了王，连身新衣裳都舍不得置办？传出去，还当是我汉室亏待了皇子。这副寒酸相，哪像去享福，倒像去充军的。”
周围宫女们捂着嘴，低低地笑，像一群麻雀噪林，满是不屑。
刘如意也学他娘，伸出胖乎乎的手指头，指着刘恒喊：“丑弟弟！破衣服！我要父皇烧了你那破衣裳！”
空气一下冻住了。夏侯婴缩着脖子，眼观鼻鼻观心，不敢吭声，生怕被这母子俩的火燎着。薄姬脸刷白，正要下跪赔罪，一只冰凉的小手按在她腕子上，力道不大，却死沉，像是给了她一股子劲儿。
刘恒往前迈了一步，对着戚夫人规规矩矩行了个臣子礼，不卑不亢，挑不出半点错：“儿臣参见戚娘娘。父皇教诲，成由勤俭败由奢。儿臣去代地，对面的是边关风雪跟匈奴铁骑，不是长安脂粉。衣裳保暖就行，要那么华丽做甚？倒是如意哥哥，金尊玉贵，得多加锻炼，习练骑射，免得日后风吹不得，雨淋不得，担不起社稷重任。若一味养在深宫，怕是失了尚武的魂儿。”
戚夫人脸上的笑僵住了，像是被人迎面扇了一巴掌，火辣辣地疼。她没料到一个八岁娃娃敢这么从容顶她，话还说得滴水不漏，让她连发火的由头都找不着。刚要发作，刘恒已经拉着薄姬，又行一礼：“儿臣还得赶路，不敢耽搁陛下定的时辰，告辞。”
说完，他拉着薄姬径直从那辆豪车旁走过，衣角带风，神色自若，留戚夫人一张俏脸涨成猪肝色，半晌憋不出一个字。怀里刘如意被这冷硬气场吓得哇哇大哭，尖亮的嗓子在宫门甬道里回荡。
“这小杂种……竟敢顶撞我！竟敢咒如意！”戚夫人气得浑身筛糠，指甲掐进掌心，留下几道血痕，也只能眼睁睁看着那辆破车远去。
出了长安城门，高大的城墙在身后一寸寸矮下去，像是隔开了两个世界。一路往北，景致越发荒凉。黄土路变成了灰黑色的砂石，风沙卷着碎石子，抽得人睁不开眼。
护送的人马不怎么友善，带队的叫李敢，是个校尉，原是灌婴手底下的老兵，性子粗豪，对这位半路冒出来的“代王”满是不屑。在他眼里，刘恒就是个被扔去边关的弃子，根本不值得上心，不过是应付差事，能活着捱到晋阳就算烧高香。
走到一处险恶山道，两边是悬崖峭壁，风声呜呜地刮，像鬼哭，又像无数冤魂在嚎。李敢故意打马挨近刘恒那辆破车，马蹄溅起的泥浆糊了刘恒一身，他还故意在马背上晃荡，像是在示威。
“哎呦，小王公，这路滑，您可坐稳了，摔死了咱可担待不起。”李敢语气戏谑，满是挑衅，眼神里透着轻蔑，“这要是栽下去，可就喂狼喽。”
车里，薄姬刚要开口斥责，刘恒按住她。他撩开车帘，小脸上没半点波澜，看着马背上的李敢，平静地问：“李校尉，前头路咋样？”
李敢一愣，没好气地回，像是被这小孩的平静激怒了：“前头黑风岭，常有强人出没，杀人越货，凶险得很。咋，怕了？怕了这会儿回去还来得及。”
刘恒摇摇头，目光清亮，像是能看透人心：“不怕。我只问校尉，若真撞上强人，你是打算护着我们冲过去，还是丢下我们逃命？”
李敢被问住了，脸上一阵红一阵白，像是被戳穿了心事。他原本确实盘算着，事不可为就先溜，反正这小代王死了也没人深究，还能省下一摊麻烦。
刘恒接着说，嗓音稚嫩，却透着股子洞悉人心的劲儿，像是把利弊全摊在了明面上：“校尉，你的差事是护送。若你护得我们周全，回长安，不论我受不受宠，必上书父皇，给你请功，叙你护驾的功劳。若你弃我们不顾，就算侥幸逃回去，按军法，临阵脱逃，也是死罪。两害相权取其轻，校尉是个明白人，该晓得怎么做。”
这话，没半分威胁，却像把刀子，精准地剖开了利害，把李敢的退路堵得死死的。李敢脑门上的汗一下就下来了，他勒住马，重新打量这个瘦弱的孩子。这哪像个八岁的娃娃，分明是个深谙人性、老谋深算的角儿！他抱拳，沉声道，语气里多了几分敬意，再没之前的轻慢：“王爷放心，末将糊涂！末将定当竭力护佑”
打那以后，李敢像换了个人，不再刁难，反而处处小心伺候，亲自在前头开路，遇上险路，甚至会下马扶着车厢，生怕磕着碰着。他对部下喝道，嗓音里满是认真：“都把招子放亮点！这可是咱们的代王爷，是能跟陛下说上话的人物！”
薄姬看着儿子，眼里满是惊叹，像是头一回真正认清这孩子：“恒儿，你咋想到的？”
刘恒靠在母亲怀里，看着窗外倒退的枯树，那些光秃秃的枝丫像挣扎的手指，在风里乱晃。他轻声道，嗓音里带着几分倦意，却无比坚定：“娘亲，阿翁说过，人心都趋利避害。求他发善心没用，不如让他晓得，护好我们，对他有好处。这便是‘势’。懂了借势，才能站得住脚。”
车过一个急弯的时候颠得厉害，刘恒的身子被抛起来又落回去，头磕在车帮上咚的一声。他揉了揉那块的皮，没喊疼。薄姬伸手把他拉过来靠着自己，用手掌按了按他后脑勺撞到的地方，肿起一个小包，她轻轻揉着。
疼不？
一点点。刘恒靠在她胳膊上，声音含混，娘，前面就是黑风岭了吧？
薄姬掀开帘角看了看，两边的山壁收得更窄了，天色也更暗，像是日头被山脊挡在了外面。应该快了。
刘恒没有再说话。他闭着眼，手心贴着自己的膝盖。车轮的声音在峡谷里来回撞，嗡嗡的。他听见前面李敢的刀鞘碰着马镫的响声，听见护卫们刻意放重的脚步声，听见风从崖顶上翻下来擦过车篷的呼哨。
他没有睁开眼。过了很长时间，车颠了一下又恢复了平稳，前面传来李敢拖着长音的喊声——过——岭——了——
刘恒睁开眼，掀开帘子往外看。前面的路开阔了，两边的山退远了，天也亮了些。一片灰蒙蒙的原野在视野尽头铺展开来，地平线上什么都没有。他把帘子放下，重新靠回薄姬身边。
薄姬摸了摸他的额头。困就睡一会儿。
刘恒没有说困。可他靠着薄姬，眼睛慢慢合上了。车还在往前走，轱辘轧着砂石沙沙响，单调的，稳稳的。他的呼吸慢慢匀了，薄姬低头看了看，他眉心那道青痕从皱着的眉头上方露出来，浅浅的一线。