夕阳西斜，仓库里的光线渐渐暗淡下来。讨论终于告一段落，桌上廉价的咖啡早已喝光，硬面包圈也所剩无几。
但每个人的脸上，都带着一种精神上的满足和兴奋，那是思维被激活、知识被分享、问题被澄清甚至找到出路后的愉悦。
“好了，今天的沙龙到此结束。”
郭永华站起身，拍了拍手上的粉笔灰，
“感谢各位的分享和脑力激荡。老规矩，讨论形成的行动项，相关人会后落实。钱师兄，麻烦把今天的纪要整理一下，大家传阅。下周同一时间，我们继续。谁有想分享的话题，可以提前准备。”
众人纷纷起身，意犹未尽地继续着一些小范围的讨论。赵广元和沈钧儒已经蹲在那台光学投影仪旁，比划着如何改进。
孙正平和周默笙在核对原料检验的表格。
李子明拉着伯格博士，低声询问新喷丝板大概的加工费用。
那几位“外援”同学，一边往外走，一边兴奋地议论着刚才听到的内容，显然不虚此行。
伯格博士走到郭永华身边，他看起来有些疲惫，但眼神明亮。
“郭，这种形式……非常好。在威廉皇帝研究所，我们也有组会，但更多的是汇报进度，接受质询。像这样平等的、跨领域的、自由地讨论甚至争吵……很少见。它激发思考。我今天关于松弛时间与导孔长度的估算方法，就是在和孙争论时突然想到的。”
郭永华笑了：“汉斯，这就是我们这里唯一的‘资源’——大家的头脑。我们需要创造环境，让这些头脑更好地连接，碰撞。以后，或许我们还可以请外面的人来做讲座，分享其他领域的前沿进展。世界很大，我们需要看的，不止是眼前这根丝线。”
伯格博士若有所思地点点头，看向窗外渐渐暗下来的天色，忽然低声说：“在威廉皇帝研究所的最后那段日子，空气是凝固的，人们只谈论被允许谈论的话题，思想被禁锢。而这里……”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的感慨，
“虽然简陋，虽然有很多困难，但思想是自由的，是为了创造和解决问题而活跃。这很……珍贵。”
郭永华听出了他话语中的深意，也看向窗外。
自由地思考，为了一个共同的目标而创造——这看似平常的东西，在如今这个动荡的世界里，是何其奢侈，又何其脆弱。他必须守护好这片小小的、充满活力的土壤。
“我们会让它一直如此，汉斯。”郭永华的声音很轻，但很坚定，“而且，我们会用它，创造出一些真正有价值的东西。不止是丝线。”
伯格博士转过头，看着郭永华年轻却写满坚毅的侧脸，没有再说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。有些承诺，无需言语。
众人陆续离开仓库。
钱复礼留下来，帮着郭永华收拾桌椅。
他翻看着自己记得密密麻麻的笔记本，感叹道：“永华，你们这哪里是开公司，搞研发，我看像在办一所特别的大学，或者……一个思想工场。每个人都在贡献，也在汲取。这种氛围，我在哈佛都很少感受到。大家为了一个具体的目标，如此投入，如此高效。”
郭永华将最后一把椅子搬回原处，擦了擦手：“复礼兄，你说得对，也不全对。这里确实是学习的地方，是思想碰撞的地方。但我们比大学更现实，因为我们有必须交付的结果，有活下去的压力。我们也比一般的工厂更自由，因为我们允许探索，甚至鼓励‘浪费’一点时间去想那些看起来不切实际的问题。说到底，我们是在摸索一条路，一条能把知识快速变成实用成果，同时又不扼杀创造力的路。很难，但必须走。”
钱复礼合上笔记本，认真地说：“我明白。我会努力把这些讨论，不只是记录成技术要点，也试着从组织、管理的角度去分析。或许，这也是一种……学问。”
“求之不得。”郭永华笑道，“对了，关于上次请你帮忙搜集的，美国政府对中小企业研发的税收政策，以及可能的资助渠道，有眉目了吗？”
“有一些初步资料，我整理一下，下周拿给你。不过，永华，以AmSL现在的规模和……嗯，‘草根’气息，想申请到政府资助，恐怕很难。倒是有些私人基金会，可能会对你们这种有明确技术前景、又有……社会情怀的项目感兴趣。我再去打听打听。”
“好，辛苦你了。有任何消息，随时告诉我。”
钱复礼也离开了。
仓库里只剩下郭永华兄弟，以及默默留下来检查设备最后状态的侯小七。
郭永华走到那台安静下来的“弗兰肯斯坦”纺丝机前，手指拂过微微温热的机壳。
机器上贴着几张手写的标签，是赵广元制定的简易点检表和操作步骤。旁边的小黑板上，记录着今天的工艺参数和产出质量。
一切都开始变得有条理，有痕迹可循。
研发体系的雏形，正在这间充满机油和化学气味的旧仓库里，悄然生长。
它还很稚嫩，但它有强大的生命力，因为它扎根于真实的需求，依赖于一群人的智慧与热情，并且，有一个清晰而坚定的目标在牵引。
郭永华知道，这条路上还会有无数的挑战。
资金的压力，人才的匮乏，技术的壁垒，市场的竞争，还有那始终悬在头顶的、越来越近的战争阴云。
但至少此刻，看着这间在夜色中渐渐安静下来的仓库，他能感觉到，一股微弱但坚韧的力量，正在这里凝聚，生长。
“永华，”郭永怀走到他身边，递给他一杯水，“今天大家的状态，比前阵子好多了。尤其是伯格博士，感觉他整个人都……活过来了。”
“嗯，”
郭永华接过水杯，喝了一口，
“他被需要，他的知识被尊重，被应用，这比给他再高的薪水都重要。我们给了他一个可以重新成为‘伯格博士’的舞台。而他的加入，也让我们少走了很多弯路。这就是双赢。”
“那……关于国内……”郭永怀压低声音，脸上的轻松神情淡去，换上了忧虑。
郭永华的眼神也瞬间变得幽深。
他轻轻摇头，示意这里不是讨论这个的地方。
但他知道兄长在问什么。通过周明轩的渠道，以及洪门司徒荣先生那边若隐若现的线，他们正在尝试将一些东西——技术资料、药品清单、甚至少量能搞到的、非敏感的二手设备零件——辗转送回国内。
但路途遥远，关卡重重，每一步都如履薄冰。而国内传来的消息，只有越来越严峻的战报。
“体系有了雏形，是好事。”郭永华的声音很低，但带着不容置疑的力量，“这意味着，我们能更快地产出成果，更快地积累力量。有了力量，我们才能做更多事。明轩那边，要催，但也要稳。司徒先生那条线，要维护好，但更要小心。我们现在，就像在结一张网，一根线一根线地结，不能急，但更不能停。”
他望向仓库外深沉的夜色，东方那片土地的方向，仿佛有无形的烽火映照在他的瞳孔深处。
“周六的沙龙很好，”
他像是自言自语，又像是在对兄长说，
“让大家的思想活起来，把力量聚起来。但我们的时间……不多了。这个体系，必须更快地成熟，爆发出更大的能量。汉斯是钥匙，但光有钥匙还不够，我们还需要更多的‘砖石’，更多的‘图纸’，更多的……一切。”
他转过身，不再看那令人心悸的黑暗，目光重新落回仓库里那些沉默的机器和黑板上的字迹。
“下周，我会和汉斯深谈一次。AmSL的未来，不能只靠一根尼龙丝。我们需要看得更远，准备得更多。有些种子，现在就该埋下了，哪怕它们需要很长时间才能发芽。”
郭永怀看着弟弟在昏暗灯光下显得异常沉静的侧脸，心中那根弦也再次绷紧。他知道，弟弟心中所谋甚大，所虑甚远。眼前的这点成绩，这条刚刚理顺的尼龙丝生产线，或许只是冰山一角。
夜色完全笼罩了仓库。但在这片寂静之中，一种新的、有序的、充满潜力的节奏，已经随着每周六沙龙的讨论声，随着实验室记录本上不断增加的数据，随着每个人心中越来越清晰的目标，开始悄然搏动。
这节奏还很微弱，但坚定，执着，向着未知的、必将到来的风暴，发出它不屈的、积蓄力量的脉动。
壁炉里的木柴“噼啪”作响，跃动的火光在客厅的墙壁上投下摇曳的光影，试图驱散新英格兰深秋夜晚渗入骨髓的寒意。
然而，壁炉的温暖似乎无法完全穿透笼罩在客厅里的凝重气氛。收音机已经被关掉，但刚才 cbS 新闻广播员那平静无波的声音，仿佛还在冰冷的空气中残留着不祥的回响：
“……日本军队在杭州湾北岸的金山卫成功登陆，对上海的中国守军形成夹击之势……上海市区激战仍在继续，但外界观察家普遍认为，中国军队的防线已濒临崩溃……南京方面，政府已开始部分南迁……”
简短，冰冷，没有细节，没有情感。
但正是这种冰冷，反而更能让人想象出那省略号背后是何等惨烈的景象。
金山卫登陆，淞沪会战局势急转直下，南京门户洞开……历史的车轮，正以郭永华记忆中最不愿看到的方式，沉重地碾过。
客厅里坐着几个人。
郭永华靠在壁炉旁的旧扶手椅上，手里拿着一份《纽约时报》，头版大幅照片是上海闸北地区浓烟滚滚的废墟，标题触目惊心。他没有看报，只是盯着跳动的火焰，脸色在火光映照下，显得格外苍白，下颌线绷得紧紧的。
郭永怀坐在他对面的沙发上，双手交握，指节因为用力而微微发白，目光低垂，看着脚下磨损的地毯花纹。
汉斯·伯格坐在另一张椅子上，手里端着一杯已经凉了的咖啡，眼神望着虚空，表情沉郁。
埃娃·伯格挨着丈夫坐着，轻轻握着他的手，另一只手无意识地抚摸着依偎在她身边、已经因为疲倦而昏昏欲睡的女儿索菲的金发。
孙正平和周默笙也在，两人挤在一张短沙发上，沉默不语，只有眼神里充满了与年龄不符的沉重和焦虑。
客厅里安静得可怕，只有木柴燃烧的“哔剥”声，和窗外呼啸而过的寒风。
打破这片死寂的，是郭永华近乎耳语般的声音，干涩，沙哑，像是在砂纸上磨过：“七十万……甚至更多。最精锐的部队，最好的德械师……三个月，血肉磨坊……”
他没有说下去，闭上了眼睛，仿佛无法承受那想象中的惨烈画面。
他知道淞沪会战的结局，知道那场战役是如何耗尽了当时中国最宝贵的国防力量，如何以巨大的牺牲拖延了日军的进攻速度，但也如何预示了接下来更加黑暗的岁月。
但当冰冷的广播将这个过程一句句播报出来时，那种无力感和锥心之痛，依然尖锐得令他几乎窒息。
郭永怀抬起头，嘴唇翕动了一下，想说些什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
他只能伸出手，隔着茶几，轻轻拍了拍弟弟紧握成拳、放在膝盖上的手背。
那手冰凉，僵硬。
汉斯·伯格从遥远的思绪中被拉回，他看了一眼郭永华兄弟，又看了看手中凉透的咖啡，慢慢将其放在旁边的茶几上。
杯底与木质桌面接触，发出一声轻微的、却在此刻异常清晰的“咔哒”声。
“战争……”
伯格博士的声音低沉，带着一种经历过失去、正在经历流亡的人特有的沧桑和疲惫，
“它能将人类数百年积累的文明和理性，在瞬间撕得粉碎。上海……那曾经是一座多么有活力的城市，东方巴黎……”
他摇了摇头，没有再说下去。
他想起了柏林，想起了那些在火炬游行中燃烧的书籍，想起了研究所里日渐紧张和充满猜忌的空气。
毁灭的形式或许不同，但带来的伤痛和破碎，本质是相通的。
埃娃将索菲往怀里拢了拢，仿佛想从女儿身上汲取一些温暖和力量。她低声用德语对伯格说了句什么，伯格轻轻拍了拍她的手背。
“永华，”
孙正平终于忍不住开口，年轻的声音里压抑着痛苦和愤怒，
“我们……我们在这里，每天改进那零点几的强度，优化那百分之一的合格率，算着每一分钱的成本……可国内，每天都有那么多人在……在死去！我们做的这些，到底有什么用？一根更结实的丝线，一块更耐磨的布，能挡得住子弹吗？能救得了人吗？”
他的话，问出了在场所有中国年轻人的心声。
周默笙用力点头，眼圈微微发红。
就连郭永怀，也抬起眼，望向弟弟，目光中带着同样的疑问和煎熬。
他们远离战场，在相对安全的异国他乡，为了一个商业目标，或者说，一个看似遥远的技术理想而奋斗。
可当故土同胞正在浴血奋战、山河破碎的消息传来时，这种“奋斗”的意义，突然变得如此脆弱，如此……微不足道。巨大的无力感和负罪感，几乎要将他们吞没。