雪越下越大了。
从最初的零星雪粒，渐渐变成了鹅毛般的雪花，在路灯的光柱中无声地飞舞、旋转，然后悄然覆盖在街道、屋顶和光秃秃的树枝上。
波士顿的夜晚，在雪幕中显得格外静谧，白日里的喧嚣和匆忙仿佛都被这纯净的白色吸收、消弭了。
只有偶尔驶过的电车，轮子碾压着渐积的雪层，发出吱嘎的声响，车头的灯光在雪幕中晕开一团朦胧的光。
郭永华顶着风雪，走在返回公寓的路上。
大衣的领子已经竖起，但雪花还是顽皮地钻进脖颈，带来一阵阵激灵。
他却没有感到多少寒冷，怀特教授办公室里的暖意，以及那个突如其来的邀请所带来的振奋，依然在他胸中激荡。
他开始思考如何调整未来的时间安排，如何平衡布莱克教授项目和怀特教授新计划之间的关系，如何更快地吸收消化即将接触到的前沿知识……
转过一个街角，公寓楼那熟悉的轮廓在雪夜中显现。
那是一栋不算新但也维护得不错的砖石结构公寓楼，共四层，他们租住在三楼。
此刻，大多数窗户都亮着灯，在飘飞的雪花中透出温暖的光晕。郭永华加快了脚步。
推开公寓楼沉重的大门，一股混合着陈旧地毯、油漆和隐隐食物香气的气息扑面而来，将凛冽的寒风隔绝在外。
门厅里亮着一盏不算明亮的灯，守夜人老汤姆正坐在他那张小桌子后面，就着台灯看一份皱巴巴的报纸，听到开门声，抬起花白的头，看到是郭永华，布满皱纹的脸上露出笑容。
“晚上好，郭先生。雪下大了，快上去暖和暖和吧。你哥哥和侯先生应该已经回来了。”
老汤姆操着浓重的波士顿口音，慢悠悠地说。他在这栋公寓当了十几年的守夜人，对这里的住户都很熟悉，尤其喜欢这对安静、有礼貌、总是按时交租的中国兄弟，以及他们那个勤快机灵的同伴。
“晚上好，汤姆大叔。谢谢您。”
郭永华礼貌地回应，跺了跺脚，抖落靴子上的雪，然后沿着有些磨损的木质楼梯向上走去。
楼梯间里很安静，只有他一个人的脚步声，和楼上隐约传来的留声机播放的爵士乐声。
走到三楼，他们的公寓门口，郭永华停下脚步，从大衣内袋里掏出钥匙。钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的咔哒声。门开了。
一股更加温暖、更加浓郁的食物香气，混合着淡淡的煤烟味和书籍纸张特有的味道，涌了出来，瞬间将他包裹。
客厅里亮着温暖的灯光，壁炉里炉火正旺，木柴燃烧发出噼啪的轻响，橘红色的火光照亮了铺着旧地毯的一角。房间不大，陈设简单，但整洁温馨。
两张旧沙发相对而放，中间是一张低矮的橡木茶几，上面散落着几本翻开的书籍和期刊。靠墙的书架塞得满满当当，大多是工程、数学、物理类的书籍，也有少量文学和历史书籍。
窗台上，郭永怀不知从哪里弄来的一盆绿萝，在室内的暖意中舒展着枝叶，为房间增添了一抹生机。
厨房里传来锅铲碰撞的声响和滋啦的炒菜声，还有侯小七哼着不知名小调的声音。
客厅的沙发上，郭永怀正披着一件旧毛衣，就着沙发旁的落地灯，专注地看着一份文件，眉头微蹙。
听到开门声，他抬起头，看到是弟弟，眉头舒展开，露出温和的笑容。
“回来了？今天可真够晚的，雪又下大了。快把外套脱了，过来烤烤火，暖和一下。”
郭永怀放下手中的文件，站起身，顺手接过郭永华脱下的、沾着雪花的大衣，挂在门边的衣帽架上。
“怀特教授临时找我去谈了点事情，耽搁了。”
郭永华解释着，走到壁炉前，伸出手，感受着跳跃火焰传来的暖意，冰冷的指尖渐渐恢复了知觉。
他瞥了一眼茶几上哥哥刚才看的文件，似乎是某种机械图纸的复印件，旁边还放着一个打开的本子，上面密密麻麻写满了计算和注释。
“哥，你还在弄那个齿轮箱的优化方案？”
“嗯，有点新想法，验证一下。”
郭永怀也走到壁炉边，拿起火钳拨弄了一下炉膛里的木柴，让火焰烧得更旺些，
“怀特教授找你？是关于你那份报告的事？”
“是，也不全是。”
郭永华在旁边的沙发坐下，身体放松地靠进柔软的靠垫里，驱散着从外面带回来的最后一丝寒意。
炉火的温暖，兄长关切的目光，房间里熟悉的气息，让他紧绷了一天的神经终于松弛下来。
他将怀特教授对报告的肯定，以及那个令人惊喜的研究助理邀请，简单扼要地告诉了哥哥。
郭永怀安静地听着，脸上的表情从好奇，到赞许，再到最后的欣慰与自豪。
“好事！大好事！”
听完后，他忍不住拍了拍弟弟的肩膀，力道不重，却充满了肯定，
“能得怀特教授这样的人物青眼，邀请你参与他的核心研究，还是和NAcA有关的项目，这是多少博士生求都求不来的机会！永华，你这一步，走得太稳了！”
他的声音里充满了真诚的喜悦。
作为兄长，他亲眼看着弟弟如何在陌生的国度，凭借过人的毅力和才智，一步步从语言关、生活关，到学业关，再到如今，开始在顶尖的学术圈子里崭露头角，获得认可。
这其中的艰辛，他比谁都清楚，也因此，这份喜悦才更加深沉。
“只是兼职的研究助理，而且压力肯定不小。”
郭永华笑了笑，但眼中也闪着光，
“不过，哥，这确实是个难得的机会。跨声速，那是未来的方向。能接触到最前沿的东西，比在图书馆里自己摸索，强太多了。”
“那是自然。机不可失，时不再来。”
郭永怀重重点头，随即又关切地问，
“不过，布莱克教授那边，还有你自己的学业，能兼顾过来吗？可别太拼，身体是革命的本钱。”
“我心里有数。布莱克教授那边的项目主体已经差不多了，后面主要是调试和优化，工作量会减轻一些。而且怀特教授说了，他会和布莱克教授沟通。学业方面，这学期的课程基本结束了，下学期可以适当少选一点，把精力集中在研究上。”
郭永华早已在心中盘算过。
“那就好，你做事向来有章法，哥放心。”
郭永怀欣慰地说，随即想起什么，指了指厨房方向，压低声音，脸上带着笑意，
“小七知道你要晚归，特意去唐人街买了条新鲜的鱼，说是要给你补补脑，正在里面大显身手呢。说是要做什么……西湖醋鱼？反正是他新学的花样，念叨一下午了。”
仿佛是为了印证郭永怀的话，厨房里的炒菜声停了下来，接着是侯小七欢快的声音隔着门板传来：“少爷回来啦？再等五分钟，最后一个青菜下锅！今天有惊喜！”
郭永华和郭永怀相视一笑。
侯小七的存在，就像这个异国公寓里不可或缺的暖色调，总是能用他特有的方式，驱散学业的压力和思乡的愁绪。
不一会儿，厨房门打开，侯小七端着一个热气腾腾的大汤碗，小心翼翼地走出来，嘴里还吆喝着：“来来来，小心烫！西湖醋鱼来喽！”
他将汤碗放在茶几上，又转身回去，很快又端出几碟小菜：一碟碧绿油亮的清炒菜心，一碟酱色诱人的红烧排骨，还有一碟切得细细的、淋了香油的腌萝卜皮。
最后，他变戏法似的从围裙口袋里掏出一个小酒壶和三个小酒杯：“嘿嘿，天冷，我打了点黄酒，温过了，正好驱寒！”
不大的茶几瞬间被摆得满满当当，饭菜的香气混合着温黄酒甜醇的味道，在温暖的客厅里弥漫开来，与炉火的气息交织在一起，构成了最朴素也最动人的家的味道。
那盘所谓的“西湖醋鱼”，虽然用的是波士顿本地的海鲈鱼，调料也可能不那么地道，但侯小七显然花了心思，鱼身划了花刀，浇着浓稠发亮的糖醋芡汁，点缀着姜丝和葱丝，看起来倒也像模像样，引人食指大动。
“小七，你这手艺是越来越好了。”
郭永怀笑着夸奖，动手给三人倒上温热的黄酒。琥珀色的酒液在杯中晃动，漾出暖意。
“大少爷过奖，我就是瞎琢磨。少爷读书辛苦，得吃点好的。”
侯小七搓着手，有些不好意思地笑了，眼睛亮晶晶的。
三人举杯，轻轻碰了一下。
“年终了，辛苦一年，都松快松快。”
郭永怀作为兄长，简单祝酒。温热的黄酒入喉，一股暖流从胃里升起，迅速扩散到四肢百骸，驱散了最后一丝寒意。
就着简单却用心的饭菜，兄弟俩和侯小七边吃边聊。
话题很杂，从郭永华在怀特教授那里的见闻，到郭永怀在实验室遇到的趣事，再到侯小七在唐人街听来的各种消息、学来的新菜式。
侯小七眉飞色舞地讲述他如何跟唐人街的粤菜师傅套近乎，终于“偷师”到了这道西湖醋鱼“稍微正宗一点”的做法，虽然那师傅是广东人，做的是粤式蒸鱼，跟杭州的西湖醋鱼大概不是一回事，但这并不妨碍侯小七的成就感。
郭永华和郭永怀也很给面子，将那条鱼吃了个七七八八，连连称赞。
“……对了，少爷，”
侯小七吃了两口菜，忽然想起什么，放下筷子，表情稍微正经了些，
“石头哥来电报，说纽约那边一切都好，让您别惦记。还说第一批‘货’已经顺利发出，走的您说的那个‘迂回路线’，估计要开春以后才能有确切消息。让您安心过年。”
郭永华夹菜的手微微一顿，随即恢复自然，点了点头：“知道了。辛苦石头哥了，也辛苦你来回传信。”
他说的“货”，自然是指通过陈石头建立的渠道，尝试运回国内的那些设备、工具和书籍。这是“苹果树”计划中极其重要，也充满不确定性的一环。
听到“顺利发出”的消息，他心中稍安，但“开春以后才能有确切消息”，又意味着漫长的等待和潜在的风险。他将这份隐忧压在心底，没有在饭桌上多言。
郭永怀也听懂了，他看了弟弟一眼，没有说话，只是拿起酒壶，给郭永华和自己的杯子又斟满了一点黄酒。
有些事，心照不宣即可。
“还有，”
侯小七继续道，声音压低了些，
“明轩说‘市场’最近很平静，没什么大动静，‘种子’都按计划‘种’下去了，长得……嗯，反正就是那个意思，我也不太懂。他说等您方便的时候，可以给个信儿，他再详细说说。”
这说的是纽约股市的长期投资布局。
周明轩用“种子”和“生长”这样的暗语，来汇报建仓的情况。
看来，在经历了年中的历史性低点后，市场进入了相对平静的蛰伏期，他们的“播种”计划，应该是在有条不紊地进行。
郭永华再次点头，表示知晓。
饭桌上的气氛，因为这两个消息，稍微凝重了一瞬，但很快又被侯小七讲的其他趣事冲淡。
他知道少爷和大少爷在谋划大事，具体细节他不甚明了，也不多问，但他能感觉到那份沉重。
他能做的，就是尽力把他们的生活照料好，让他们在冰冷的异国他乡，能有一口热饭，一个温暖的落脚处。
吃完饭，侯小七手脚麻利地收拾碗筷，端进厨房清洗，坚决不让郭永华兄弟动手。
郭永怀也没坚持，他拉着弟弟，重新坐回壁炉前的沙发上。
炉火比刚才小了一些，但依旧散发着令人安心的暖意。
窗外的雪，似乎下得更大了，扑簌簌地打在玻璃窗上，留下细密的声响。
“永华，”
郭永怀端起茶杯，喝了一口已经微凉的茶水，目光投向跳动的炉火，声音变得低沉而郑重，
“转眼，我们来美国，快一年了。”
郭永华也端起自己的杯子，靠在沙发里，感受着背后传来的柔软触感和炉火的暖意，轻轻“嗯”了一声。
是啊，快一年了。
从去年那个同样寒冷的冬天，他们踏上海轮，离开战火纷飞、山河破碎的故土，来到这片陌生、强大而又危机四伏的新大陆。
三百多个日日夜夜，仿佛弹指一挥间，又仿佛经历了漫长的跋涉。
“是该好好盘算盘算了。”
郭永怀转过头，看着弟弟被炉火映照得忽明忽暗的侧脸，
“学业，人情，咱们暗地里做的那些事……桩桩件件，都要理一理。看看这一年，我们到底走到了哪一步，接下来，又该往哪里去。”
他的目光沉稳，带着兄长的关切，也带着一种风雨同舟的凝重。
他知道弟弟心中有宏图，有常人难以想象的压力和筹划。作为兄长，他或许无法在那些最核心、最机密的谋划中提供太多直接的帮助，但他可以在生活上照顾，在精神上支持，在弟弟需要的时候，做他最坚实的后盾和最冷静的参谋。
郭永华放下茶杯，坐直了身体。
炉火的光芒在他眼中跳跃，映出一片深邃的思索。年终盘点，这不仅是兄长的提议，也是他自己一直在心里默默进行的事情。
只是此刻，在这温暖静谧的雪夜，面对最信任的兄长，是时候将那些零散的思绪，汇聚成清晰的脉络了。
“哥，你说得对。”郭永华缓缓开口，声音不高，但清晰有力，“是时候，好好盘算一下了。”
他站起身，走到靠墙的书桌旁，打开一个上锁的抽屉，从里面取出几个厚厚的笔记本，以及一个用牛皮纸仔细包裹的文件夹。
然后，他回到沙发坐下，将这些东西放在茶几上，摊开。
橘红色的炉火，跳跃的光晕，映照着泛黄的纸张和密密麻麻的字迹。
窗外，波士顿的雪夜，寂静无声，唯有风声呜咽。
而在这方小小的、温暖的斗室里，一场关于过去、现在与未来的特殊“年终总结”，即将开始。