波士顿，剑桥区，河街公寓，三月的第二个星期日午后。
客厅里烟雾缭绕。
不是香烟的烟雾——在座几位留学生，无论家境如何，在昂贵且被视为“绅士风度”的美国香烟面前，大多保持克制——而是水汽。
劣质茶叶在滚烫的开水中反复煎熬后蒸腾起的、带着苦涩味道的水汽，混合着屋内因挤了七个人而略显浑浊的空气，在煤油灯昏黄的光晕里缓缓盘旋、上升，最终贴上冰冷起雾的窗玻璃，凝成一片模糊的湿痕。
七个人，围坐在那张从房东麦克道尔夫人那里借来的、边缘有些开裂的橡木餐桌旁。
桌上散乱地放着几只粗糙的陶瓷茶杯，一本翻开的德文工程期刊，几页写满数学推导的草稿纸，一份《波士顿环球报》——国际版角落里有关于“上海局势”的寥寥数语，被红铅笔圈出——还有一小碟早已冷透、无人问津的爱尔兰苏打面包碎屑。
气氛压抑得能拧出水来。
与一个月前“求知社”首次聚会时那种虽然沉重但终究带着希望火种的热切不同，今天的客厅里弥漫着一种近乎绝望的窒息感。
空气黏稠得仿佛凝固，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜——那是愤怒、无力、以及某种更深沉的恐惧混合而成的味道。
“……消息确定了。”
钱复礼的声音干涩，像砂纸摩擦着木屑。
他修长的手指无意识地摩挲着茶杯粗糙的边缘，那总是挂在脸上的、若有若无的笑容早已消失殆尽，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。
只是那平静之下，翻涌着怎样的惊涛骇浪，无人知晓。
“我通过……一些渠道，核实了。南京方面，已经基本接受了日本人的条件。”
他顿了顿，仿佛需要积攒力气才能说出接下来的话，
“停战，撤军，上海划为非武装区，中国不得在苏州河以南驻军……十九路军，要后撤。”
“哐当！”
李子明猛地一拳砸在桌面上，震得茶杯跳动，茶水泼洒出来，在斑驳的桌布上洇开一片深色痕迹。
他脸色涨得通红，额角青筋暴起，眼镜片后的眼睛布满血丝，死死瞪着钱复礼，仿佛要从他脸上瞪出哪怕一丝一毫“这是谣言”的迹象。
“他们……他们怎么敢？！”
声音从牙缝里挤出来，嘶哑而破碎，“将士在前线流血牺牲！上海百姓死伤枕藉！他们就……就这么……卖了？！”
没有人接话。
赵广元双手紧紧交握，指节捏得发白，低着头，死死盯着桌面上那摊水渍，仿佛要从中看穿什么。
孙正平脸色苍白，嘴唇微微颤抖，手里的钢笔不知何时掉在了地上，也浑然不觉。
周默笙蜷缩在离灯最远的角落阴影里，整个人陷在旧扶手椅中，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛空洞地望着炉火跳跃的微光，仿佛一尊没有生命的石像。
郭永怀坐在弟弟身边，呼吸粗重。
他面前的草稿纸上，原本流畅的流体力学公式推导，在某一处戛然而止，笔尖因为用力过度而戳破了纸张，留下一个丑陋的黑点。
他感到胸口堵着一块冰冷的巨石，每一次心跳都带来沉闷的钝痛。上海……那个远东最繁华的都市，他曾在画报上见过外滩的灯火，听过留声机里周璇软糯的歌声……现在，成了废墟，成了谈判桌上被交易的筹码。
而他，坐在万里之外的波士顿，一间狭小、寒冷、弥漫着劣质茶叶味道的公寓里，除了愤怒和无力，还能做什么？
郭永华沉默着。
他坐在主位——并非刻意，只是聚会发起人自然的位置——背脊挺得笔直，双手平放在膝盖上，目光低垂，落在面前那份《波士顿环球报》上那几行被圈出的、冰冷的英文单词上。相比于其他人的激动、悲愤、或是死寂，他显得异常平静。
但这种平静并非麻木，而是一种紧绷到极致的、火山爆发前夜的凝固。只有离他最近的郭永怀，能感受到弟弟身体那几乎难以察觉的、细微的颤抖，和眼底深处一闪而过的、冰封般的锐利寒光。
他知道。他早就“知道”。
来自后世的记忆碎片，像幽灵般在脑海中低语，提醒他这段历史的残酷轨迹。
但当亲耳从钱复礼——这个显然有着不一般信息渠道的“政治学”学生——口中听到确凿的消息，当看到身边这些怀揣救国理想、远渡重洋求学的同胞们脸上那无法掩饰的痛苦和绝望时，那种冰冷的、早已预知的“知道”，与此刻滚烫的、切肤的痛楚，依然剧烈地冲撞在一起，几乎要撕裂他的理智。
但他不能。
他不能像李子明那样砸桌子，不能像周默笙那样陷入死寂，甚至不能像兄长那样，让痛苦清晰地写在脸上。
他是“郭永华”，是那个在穆勒教授课上侃侃而谈、在布莱克教授面前思路清晰、在第一次聚会上用“截断众流，专务实际”点醒众人的“核心”。
是这群迷茫、愤怒、绝望的年轻人，在异国寒冬中下意识想要靠近、想要抓住的那一缕微光。
如果他此刻也崩塌，那么这间屋子里刚刚凝聚起来的那点脆弱的共识和希望，将瞬间化为齑粉。
“消息来源？”
郭永华终于开口，声音平稳，甚至有些过分的冷静，在一片粗重的呼吸声中，显得突兀而诡异。
所有人都抬起头看向他，眼神复杂。
有不解，有惊愕，或许还有一丝隐约的失望——如此国难，如此消息，你就只关心“消息来源”？
钱复礼深深看了郭永华一眼，那目光锐利，似乎要穿透他平静的外表，直抵内心。
沉默了几秒钟，他才缓缓道：“国内……有朋友在电报局任职。消息从南京经香港转来，用的是……商用密码，夹杂在普通商电里。可信度，九成。”
他没有具体说是哪个朋友，用的是什么密码。
但在座的都是聪明人，从钱复礼的语气和措辞，都能听出这消息绝非空穴来风，也绝非公开渠道可得。
这是一种潜藏的、属于他们这个阶层和圈子的、悲哀的“特权”——比别人更早、更确切地知道自己的国家是如何被出卖的。
“九成……”
郭永华重复了一遍，点了点头，仿佛只是在确认一个实验数据。
然后，他抬起眼，目光缓缓扫过桌边每一张年轻的、因为愤怒、痛苦、迷茫而扭曲或苍白的脸。
“所以，”
他问，声音依旧没有太大的起伏，
“我们坐在这里，愤怒，痛苦，绝望，然后呢？”
“然后？！”
李子明像被踩了尾巴的猫一样跳起来，声音因为激动而尖利，
“然后我们还能做什么？！在这里学这些该死的微积分、化学式、机器图纸？！看着自己的国家被人一块块割肉，看着同胞被人屠杀，我们却坐在这里，喝茶，聊天，讨论什么该死的齿轮磨损、催化剂活性？！我学经济学有什么用？！去帮那些卖国贼算账，看他们从日本人那里拿了多少好处吗？！”
他越说越激动，眼眶通红，几乎要落下泪来，猛地摘下眼镜，狠狠摔在桌上，双手插进头发里，发出困兽般的低吼。
赵广元抬起头，看着激动的好友，又看看平静得近乎冷漠的郭永华，张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，却一个字也说不出来。
他能说什么？安慰李子明？他自己心里同样堵得慌。赞同郭永华的“冷静”？可这冷静，在此刻显得如此……刺眼。
孙正平默默捡起掉在地上的钢笔，手指用力到发白，笔杆发出细微的咯咯声。
一直沉默的周默笙，忽然从阴影里发出低低的、带着一丝怪异笑意的声音：“然后？然后继续学啊。学好了，回去。回去给新的主子……或者旧的主子，造机器，开工厂，生产东西，让他们可以更好地剥削，更好地卖国。或者，像我们很多‘学成归国’的前辈一样，发现自己学的玩意儿根本没用，然后要么同流合污，要么滚蛋，要么……找个地方，自己吊死。”
他的话像淬了冰的毒针，扎进每个人的心里。
连钱复礼的眉头都狠狠皱了一下，看向周默笙的眼神里带着复杂难言的情绪——有同情，有理解，或许也有一丝不赞同。
“默笙！”
赵广元忍不住低喝一声，带着责备。
“我说错了吗？”
周默笙猛地抬起头，那双一直空洞的眼睛里，此刻却燃烧着一种近乎癫狂的火焰，苍白的脸颊因为激动而泛起不正常的红晕，
“赵广元，你告诉我，你学那些精密机械，回去能做什么？国内有工厂能造出合格的滚珠轴承吗？有钢厂能炼出符合你设计要求的高强度合金吗？你连做实验要用的特种润滑油都要看德国人美国人的脸色！孙正平，你学的那些高级化工，催化剂合成，反应塔设计，回去用得上吗？侯德榜博士只有一个！多少人回来，不是改行，就是去教那些连基础化学都搞不清的学生，然后看着自己学的东西一年年荒废掉！”
他转向李子明，声音尖刻：“李子明，你学经济学，回去干什么？去给那些盘剥农民的土财主、投机倒把的奸商、还有吸血的洋行买办当账房先生，帮他们算算怎么从穷人骨头里多榨出二两油？还是去那个烂透了的政府里，当个抄抄写写、看人脸色的小科员，然后等着哪天被你的上司推出去当替罪羊？”
最后，他的目光落在郭永华身上，那火焰燃烧得更旺，带着一种近乎自毁的决绝：“还有你，郭永华。你聪明，你厉害，你能让穆勒教授另眼相看，能让布莱克教授给你项目。你告诉我们，要务实，要从基础做起，要积累。可基础在哪里？积累给谁看？这个国家，从根子上烂掉了！军阀混战，官僚腐败，民生凋敝，强敌环伺！我们学的这些东西，就像……就像要把精美的雕刻，刻在一块早已朽烂、爬满蛀虫的木头上！你刻得再用心，再精美，一阵风来，连木头带雕刻，一起灰飞烟灭！我们在这里，学得越好，将来回去，看到的荒诞和绝望就越大！这种感觉……这种感觉你们不懂吗？！啊？！”
他几乎是吼出了最后一句，然后像用尽了所有力气，颓然倒回椅子里，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，却发不出哭声，只有压抑到极致的、破碎的抽气声。
客厅里一片死寂。
只有炉火偶尔的噼啪声，和周默笙那极力压抑却依然清晰可闻的抽泣。钱复礼闭了闭眼，赵广元痛苦地别过脸去，孙正平低着头，肩膀微微颤抖。
李子明僵在那里，保持着双手插发的姿势，脸上的愤怒被一种更深沉的、茫然无措的痛苦所取代。
郭永怀感到一阵冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。
周默笙的话，像一把生锈的钝刀，一下下割开他们一直试图用“理想”、“报国”、“未来”等词汇勉强包裹的、血淋淋的现实。
是啊，回去，又能怎样？他们这些人，在这里学得越深，见识了欧美先进的科技、工业、管理，就越能清晰地看到故国与西方那令人绝望的差距。
那不是一点半点，那是隔着整整一个时代的鸿沟！这鸿沟，不仅仅是机器和技术，更是制度，是观念，是整个社会的组织方式！
他们学的这些“屠龙之术”，回到那个连“杀鸡刀”都匮乏、且被重重利益和朽烂体制捆绑的故土，真的有用武之地吗？还是只会带来更深的幻灭和痛苦？
这个问题，像幽灵一样，其实一直潜藏在每个留学生心底最隐秘的角落，在夜深人静时，在独对孤灯时，啃噬着他们的信念。
只是平时，他们用忙碌的学业，用“将来总有用”的自我安慰，用“国家需要”的热血情怀，将它强行压制下去。
而今天，上海沦陷（在他们心中，这样的屈辱和约与沦陷无异）的噩耗，像最后一根稻草，压垮了那脆弱的心理防线。周默笙，不过是将这血淋淋的伤口，彻底撕开，暴露在所有人面前。
怎么办？所有人的目光，或明或暗，最终都不由自主地，再次投向了那个从一开始就异常平静的人——郭永华。
他承受着所有的目光：质疑的，绝望的，痛苦的，甚至有一丝隐隐的、连他们自己都不愿承认的、期待救赎般的希冀。
时间，在压抑的沉默和炉火的噼啪声中，一分一秒地流逝，粘稠得如同凝固的沥青。