1931年，9月19日，清晨。
北平的秋晨，带着一种渗入骨髓的、清冽的寒意。
天光尚未大亮，东方天际只露出一抹惨淡的、鱼肚白般的青灰色，薄雾像一层湿冷的、半透明的纱，低低地笼罩在“永华昌平津分号”那两扇紧闭的黑漆大门、寂静无声的庭院，以及后院那栋两层小楼唯一亮着灯光的窗户上。
街上空无一人，只有远处传来零落的、有气无力的扫街声，和不知谁家养的公鸡，在雾霭中发出几声嘶哑的、仿佛也被这沉重的寒意冻住了的啼鸣。
分号后院小楼的二楼书房，灯火通明了一夜。
汽灯嘶嘶地燃烧着，将屋内照得亮如白昼，也蒸腾着一种混合了隔夜浓茶、劣质烟草、纸张油墨以及人体长时间不动的、浑浊的汗味。
窗帘拉得严严实实，将里面与外面那个清冷、死寂的世界彻底隔绝。
郭永华坐在宽大的书案后，身上还穿着昨天那件皱巴巴的靛青色细呢长袍，外罩的羊皮坎肩随意搭在椅背上。
他面前摊开着那幅巨大的、此刻看来却显得无比刺眼的远东地图，手指无意识地、一遍又一遍地划过地图上“沈阳”、“长春”、“哈尔滨”那几个被他用红笔反复圈点、几乎要戳破的位置。
他的眼睛死死地盯着那里，眼白上爬满了蛛网般狰狞的血丝，眼神空洞，却又仿佛燃烧着两团冰冷的、即将焚尽一切希望的火焰。
嘴唇干裂，起了白皮，下巴上胡茬丛生，脸颊深深凹陷下去，整个人像一尊被抽干了魂魄、只剩下顽固执念的石膏像。
苏婉宁坐在他斜对面的一个小圆桌旁，身上披着一件郭永华的旧棉袍，显得格外瘦小。
她也一夜未眠，眼圈红肿，脸色苍白，手里紧紧攥着一方已经被揉得不成样子的素帕，目光几乎一瞬不瞬地落在郭永华身上，充满了无法言说的担忧、心疼，和一种被巨大的、无形的恐惧攥住的、近乎麻木的紧张。
她是两天前，才在护卫的秘密护送下，从泸州辗转抵达北平的。
昨夜，她便这样陪着他，枯坐了整整一夜，听着他粗重压抑的呼吸，看着他死死盯着地图的背影，感受着那弥漫在整个房间、几乎令人窒息的、山雨欲来前的死寂与焦灼。
陈石头则像一头沉默的、蓄势待发的黑豹，守在书房通往楼梯的门口。
他没有坐，就那么直挺挺地站着，双手抱在胸前，目光低垂，但全身的肌肉都紧绷着，耳朵竖得尖尖的，仿佛在倾听着窗外这座死寂城市最深处、最不祥的脉动。
他脸上没有任何表情，只有眉宇间那道深刻的竖纹，暴露着他内心同样翻江倒海的不安。吴启明、周明轩、秦慕舟、方维钧等人，已按计划，在数日前分批、以不同名义，悄然离开了北平，或南下汉口转道回川，或分散隐蔽于天津、保定的安全屋。
此刻，这偌大的分号，除了几个绝对可靠、奉命守在外围的伙计，核心就只剩下他们三人，如同暴风雨前最后留在即将倾覆的灯塔上的守望者。
时间，在死寂中一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。
窗外的天色，渐渐从那片死灰，染上了一点稀薄的、毫无暖意的晨光。
远处，隐约传来了报童嘶哑的叫卖声，起初零零落落，听不真切，随即，那声音仿佛被什么东西骤然点燃、放大，汇成了一片混乱而尖锐的、带着哭腔和惊骇的声浪，由远及近，如同瘟疫般，迅速席卷了清晨寂静的街道！
“号外！号外！惊天大事！日本兵昨夜进攻北大营！沈阳……沈阳出大事了！”
“快看报！快看报！日军炮轰北大营，沈阳情况不明！”
“沈阳沦陷了！沈阳沦陷了！日本鬼子打进沈阳城了！”
那声音，像一把把烧红的、淬了毒的钢针，穿透厚厚的窗帘，刺入死寂的书房，狠狠地扎进三个人的耳膜、心脏、灵魂深处！
郭永华的身体，猛地一僵，仿佛被无形的重锤狠狠击中！
他死死盯着地图的手指，骤然蜷缩，指甲深深掐进掌心，瞬间渗出殷红的血珠，他却浑然不觉。
那双布满血丝的眼睛，骤然瞪大到极致，瞳孔收缩，里面那两团冰冷的火焰，仿佛被这突如其来的、最残酷的冰水兜头浇下，发出“嗤”的一声，骤然熄灭，只剩下无边无际的、空洞的、死寂的黑暗。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的、干涩的抽气声，一个完整的音节也吐不出来。
苏婉宁“啊”地一声低呼，猛地从椅子上弹起来，手里的帕子掉落在地。
她脸色惨白如纸，身体控制不住地微微颤抖，双手下意识地紧紧捂住嘴，瞪大了眼睛，惊恐万状地看着郭永华瞬间扭曲、凝固的脸。
尽管早有预感，尽管郭永华多次对她说过最坏的打算，但当这噩耗真的以如此直接、如此粗暴、如此不容置疑的方式传来时，那种灭顶般的冲击和恐惧，依然让她几乎站立不稳。
陈石头猛地抬头，眼中瞬间爆发出骇人的、如同受伤野兽般的凶光，浑身肌肉贲张，拳头捏得咯咯作响，牙关紧咬，腮帮子上的肌肉突突直跳。
他猛地一步跨到窗前，却又硬生生停住，没有去掀开窗帘，只是用那双通红的眼睛，死死盯着那隔绝了外面喧嚣与混乱的厚重布幔，仿佛要将其烧穿。
书房里，死一般的寂静。只有窗外那越来越清晰、越来越嘈杂、越来越绝望的报童叫卖声、行人的惊呼声、哭喊声、咒骂声，如同决堤的洪水，汹涌澎湃地冲击着这方小小的、试图维持最后平静的空间。
郭永华依旧僵在那里，像一尊瞬间风化的石雕。
他死死地盯着地图上“沈阳”那两个刺目的红字，视线却仿佛已经穿透了纸张，穿透了时空，看到了那片他从未踏足、却已在噩梦中反复勾勒了无数遍的土地上，正在发生的、血淋淋的现实——
1931年9月18日夜，日本关东军自导自演“柳条湖事件”，反诬中国军队破坏南满铁路，随即炮轰东北军北大营。
驻守北大营的东北军第七旅，在“不准抵抗，不准动，把枪放到库房里，挺着死，大家成仁，为国牺牲”的荒唐命令下，大部溃散。
9月19日凌晨，日军攻占北大营，随即向沈阳城区发动进攻。
沈阳，东北的政治、军事、经济中心，拥有全国规模最大的兵工厂和东塔机场，在几乎没有组织起有效抵抗的情况下，于9月19日，沦陷了。
预言，成了现实。
最坏的、最不敢想象的噩梦，以最精确、最残酷的方式，准时上演了。
他所有的努力——情报的搜集、分析的绞尽脑汁、报告的呕心沥血、人脉的渗透、最后关头的声嘶力竭的预警——在这一刻，在这铁一般冰冷、血一般刺目的事实面前，显得如此可笑，如此苍白，如此……微不足道！
像一只对着隆隆驶来的钢铁战车振翅嘶鸣的螳螂，除了被碾得粉碎，没有第二种结局。
“嗬……嗬……哈……哈哈哈……”
一阵极其怪异、令人毛骨悚然的笑声，从郭永华那僵硬的、仿佛锈死了的喉咙里，艰难地挤了出来。
起初是低沉的、破碎的抽气，随即越来越响，越来越尖锐，最后变成了歇斯底里的、充满了无尽悲愤、绝望、自嘲和疯狂的嘶哑狂笑！
他猛地从椅子上站起来，动作因为僵硬和巨大的情绪冲击而显得踉跄、扭曲。
“沈阳……沦陷了……哈哈哈……沦陷了！”
他狂笑着，声音却比哭还要难听千百倍，眼泪不受控制地、汹涌地从那双空洞死寂的眼睛里疯狂涌出，混合着鼻涕，糊满了那张苍白扭曲的脸，
“我早说了……我他妈早说了！关东军要动手！就在九月！就在沈阳！北大营！兵工厂！东塔机场！我他妈连动手的日子都说出来了！我写了报告！我找了人！我喊了！我他妈喊破喉咙了！有什么用？！有什么用？！”
他猛地转身，双眼赤红，如同疯魔，目光扫过书房里的一切——那幅巨大的地图，那张宽大的书案，案上堆积如山的文件、报告、电报稿，墙边的书柜，柜子里那些他视若珍宝的、从各处搜集来的技术资料、图纸样本……
“废物！全都是废物！包括我！”
他嘶吼着，猛地抡起胳膊，用尽全身力气，将书案上那盏沉重的、嘶嘶作响的汽灯，狠狠扫落在地！
“哐当——哗啦——！”