正月里的雪，是絮絮扬扬、没完没了的。
从除夕夜里开始飘，到初五“破五”这天，依旧没有停歇的意思。
地上积了厚厚一层，郭家庄的屋顶、草垛、光秃秃的树梢，都戴上了臃肿的白帽子，天地间一片混沌的银白，安静得只剩下雪花落地的沙沙声，和偶尔不知从谁家院里传来的、孩童玩雪仗的嬉闹尖叫。
郭记杂货要到初六才开市。
但初五晌午，陈石头就顶着风雪，赶着驴车从县城回来了。
驴车上除了采购的一些铺子里急用的灯油、火镰、针线，还捎带着一个浑身裹得严严实实、眉毛胡茬都挂着冰霜的人——正是王青山。
陈石头直接把驴车赶进了后院，卸了货，就领着王青山钻进了西厢房。
郭永华正在屋里核对年前最后一笔染坊的账目，炭笔在粗糙的纸上划拉着。
郭永怀则趴在对面的炕上，翻着一本新得的、讲简易机械原理的图册——那是郭永华托钱明理从省城旧书摊淘换来的。
见陈石头带着王青山进来，两人都放下手里的东西。
郭永华起身招呼：“青山哥，这么大的雪，你怎么来了？快坐下烤烤火。”
说着，拨了拨炭盆里的余烬，添上几块新炭。
王青山摘下几乎冻硬的狗皮帽子，露出一张冻得发青、却带着长途跋涉后疲惫与亢奋交织的脸。
他先对郭永华和郭永怀拱拱手，哈着白气：“永华少爷，永怀少爷，过年好。实在是有要紧事，不敢耽搁，就跟着石头兄弟赶回来了。”
“坐下说，慢慢说，不急。”郭永华示意他坐到炭盆边的凳子上，又让郭永怀倒了碗热茶递过去。
王青山接过茶碗，暖了暖手，又喝了一大口，脸上才恢复些血色。
他放下茶碗，从怀里掏出一个用油布裹了好几层的小包，小心地打开，里面是几本纸张粗糙、印刷简陋的小册子和一些折叠的报纸剪页，还有一封没有封套的信。
“永华少爷，这是这个月县城里能寻摸到的‘新货’。”
王青山指着那几本小册子，
“有《每周评论》的散页，有《新潮》的创刊号，还有两本从天津流过来的、讲‘工读互助’的小册子，都不全，但内容……很不一样。”
郭永华眼睛一亮。
《每周评论》他知道，是陈独秀和李大钊创办的，比《新青年》更直接地关注政治、评论时局。
《新潮》则是北大学生傅斯年、罗家伦等人办的新文化刊物。
这些都是新文化运动的核心刊物，能在偏远的荣成县城出现，哪怕只是零散的册页，也意味着外面的思潮正如暗流，正以前所未有的速度和广度向四方扩散。
“辛苦青山哥了。这些，正是我们需要的。”郭永华郑重地接过，没有立刻翻看，而是看向王青山，“除了这些，县城里……可还有什么特别的消息？”
王青山的神色凝重起来，他往前凑了凑，压低声音：“有。而且，是好几桩事攒在一块儿，透着邪乎。”
“你说。”
“头一件，还是物价。”王青山掰着手指，
“灯油、洋火、细盐，开年又涨了！灯油眼看要破七十文一斤！粮价也开始松动，虽然涨得慢，但粮行的掌柜们都在嘀咕，说南边有些地方遭了春荒，流民往北涌，迟早要影响到咱这边。明矾，彻底断了，好货一点没有，市面上那些劣等货也快卖空了。布价，尤其是洋布，涨得厉害，说是上海那边的纱厂闹罢工，日本人的纱厂也趁机抬价。”
郭永华静静地听着，这些都在他预料之中。物资短缺，通货膨胀，是乱世标配。他更关心别的。
“第二件，”王青山声音更低了，
“官府有动作。新来的那个段总理派系的胡知事，年前就秘密召集了县里几个有头有脸的士绅和商户，听说要搞什么‘地方治安维持特别捐’，名目是剿匪、安民，实际上就是加税！按商铺规模、田产多寡摊派。消息捂得严，但瞒不过人。昌隆杂货行的钱掌柜前几日从县衙回来，脸色很不好看，跟我叔叔（货栈掌柜）喝酒时漏了口风，说这次怕是躲不过，数目不小。他还特意提了一句，说像郭记这样做得扎眼的新铺子，怕是要被当成‘肥羊’。”
郭永华心中一沉。
果然来了。
赵记风波只是开胃菜，真正的麻烦是官府的敲骨吸髓。
郭记这半年多扩张太快，肥皂肥田粉名声在外，染坊也立住了，在官府眼里，正是可以下刀的好对象。
“第三件，”
王青山舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神里闪过一丝奇异的光，像是敬畏，又像是困惑，
“是关于……人的。从北平、天津那边回来的客商、学生，带回来一些……很不一样的说法。茶馆里，货栈里，私下传得很凶。”
“什么说法？”郭永怀忍不住问。
“说北平那边，尤其是北京大学，如今成了个了不得的地方。”
王青山回忆着听来的零碎信息，
“好多有大学问、大胆子的先生聚在那里，不光在课堂上讲，还办报纸杂志，写文章，说话……什么都敢说！骂政府，骂军阀，骂旧礼教，提倡新文化，白话文，男女平等，甚至……甚至说工人农民才是国家的根本！”
这些郭永华在《新青年》上早已了解，但听到从市井渠道传来，仍觉震撼。思潮真的在向下渗透了。
“还有更奇的，”王青山的声音低得几乎听不见，带着一种转述重大秘密的紧张，“好些人都在传，北大图书馆里，藏着一位了不得的‘大先生’！”
“大先生？”郭永华心念一动。
“嗯！都这么叫，真名讳没人敢大声说，提起来也是用代称，有的叫‘湘江渔夫’，有的叫‘守常先生’，还有的叫……‘北李’。”
王青山努力回想着，“听说这位‘大先生’学问深不可测，上知天文下晓地理，尤其精通西洋的什么……‘社会学’、‘经济学’。但他最让人佩服的，不是学问，是为人！待人极和气，没一点架子，图书馆里做工的、扫地的，他都当朋友看。更厉害的是，他身边总聚着一群最热血、最有才学的年轻学生，日夜讨论国家大事，探寻救国之路。有人说，他正在写一篇惊天动地的大文章，要为中国找一条真正能走得通的新路！”
湘江渔夫？守常先生？北李？
这几个代号如同闪电，瞬间劈开郭永华脑海中的迷雾！
湘江渔夫……李大钊！守常先生……正是李大钊的字！北李……与“南陈”（陈独秀）并称的，不正是李大钊吗？！
那个在另一个时空历史书上，宛如丰碑般的名字，那个马克思主义在中国最早的播火者，那个“铁肩担道义，妙手着文章”的先行者，竟然以这样一种方式——通过市井传言，通过一个县城货栈伙计的口——如此鲜活、又如此隐晦地出现在他的面前！
郭永华只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳边嗡嗡作响，握着炭笔的手指关节因为用力而微微发白。
他强迫自己镇定，但声音仍不免有些发紧：“这位……‘大先生’，还听到些什么？关于他的文章，他的主张？”
王青山没察觉郭永华的异常，继续道：“说法很多，很杂。有的说他主张‘根本解决’，不能只搞些枝枝叶叶的改良。
有的说他在研究西洋一种叫‘布尔什维克’的党派的道理，说那才是穷苦人的出路。还有的说，他正在联络全国各地像他一样有见识、有胆气的先生和学生，要结成团体，干一番真正改天换地的大事业！
茶馆里有人偷偷传抄他写的文章片段，字眼都很激烈，说什么‘青春之国家，青春之民族’，什么‘试着将来的寰球，必是赤旗的世界’……俺也不太懂，但听着就让人心里发烫，又……又有点害怕。”
赤旗的世界！布尔什维克！
这些在1919年初春仍显陌生、甚至禁忌的词汇，从王青山口中懵懂地吐出，却像惊雷一样在郭永华心中炸响。
历史的画卷，正在他眼前以如此真切、又如此惊心动魄的方式缓缓展开！
李夫子就在北平，就在那个漩涡的中心！
而他追随、襄助的，很可能就是这位“守常先生”，这位正在为中国寻找“根本解决”之道的“大先生”！
更重要的是，“大先生”身边还有一个爱吃鱼的年轻人。
郭永怀听得云山雾罩，只觉得“大先生”很厉害，但具体怎么厉害，说不清。
陈石头则是满脸敬畏，他虽然听不懂那些词，但“穷苦人的出路”、“改天换地”这些说法，天然地击中了他这个底层出身少年的心。
“青山哥，这些消息，非常重要！”
郭永华深吸几口气，平复下激荡的心绪，郑重地对王青山说，
“往后，关于这位‘大先生’，以及北平、北大相关的任何消息，无论大小，无论听起来多离奇，都要尽可能记下来，告诉我。但是，”
他语气转厉，“你自己要格外小心！打听归打听，不要主动去问，更不要参与任何相关的议论、传抄。只听，只看，记在心里。明白吗？”
王青山从郭永华罕见的严厉语气中，感受到了这件事非同寻常的分量和危险，连忙点头：“俺明白！永华少爷放心，俺晓得轻重！就是听了些闲话，回来学给少爷听。”
郭永华点点头，脸色缓和些，从抽屉里拿出一个早就备好的红纸包，里面是两块银元，递给王青山：“青山哥，这是你这个月的酬劳，还有年下的赏钱。雪大路滑，让你跑这一趟，辛苦了。回去好好过年，也代我问你叔叔好。”
王青山推辞一番，最终还是收下，千恩万谢。
郭永华又让陈石头包了些自家做的腊肉、炸果子，给王青山带上。
安排陈石头用驴车将王青山送到镇外官道，看着他搭上一辆顺路的马车往县城方向去了，这才回转。
回到西厢房，郭永怀迫不及待地拿起王青山带来的那几本小册子和剪报翻看。
郭永华则静静地站在窗前，望着窗外依旧纷扬的大雪。
“湘江渔夫……守常先生……北李……”
他在心中默默念着这几个代号，眼前仿佛出现了北大红楼图书馆那间普通的办公室，一位戴着圆框眼镜、面容清癯、目光深邃的先生，正伏案疾书，身旁围着热血沸腾的青年。
而李夫子青衫磊落的身影，或许就站在那群青年之中，目光炯炯，心怀激荡。
他知道，那是一个他暂时无法抵达、却心向往之的世界。
那里正在孕育着足以改变中国历史走向的风暴。
而他，一个九岁的乡村孩童，凭借一点超前的知识和小心翼翼的实践，刚刚在故乡的土地上点燃了几点微弱的星火。
他与那个风暴中心，隔着千山万水，隔着年龄、阅历、实力的巨大鸿沟。
但此刻，通过王青山带来的消息，通过那些代号和片段，他感觉自己与那个宏大的历史进程，第一次产生了如此具体而真切的联系。
李夫子是桥梁，而“大先生”的存在，则像一座遥远却无比清晰的灯塔，照亮了前路的方向，也让他更加明确地意识到自己所做一切的意义——不仅仅是谋生，不仅仅是改善乡里，更是在为未来可能到来的、更深刻的变革，积蓄最基层、最朴实的力量，培育最初的火种。
“永华，你看这个！”郭
永怀忽然指着《每周评论》的一页剪报，惊讶地喊道，
“这上面也说那个‘守常先生’！说他写了一篇《青春》，号召青年‘进前而勿顾后，背黑暗而向光明’！写得太好了！”
郭永华走过去，接过剪报。果然是李大钊《青春》一文的片段。
那澎湃的激情，昂扬的斗志，以及对一个“青春之国家、青春之民族”的热切呼唤，即便只是片段，也足以让人心潮澎湃。
“哥，把这些……还有青山哥说的关于‘大先生’的话，都记下来。”
郭永华低声对郭永怀说，目光深沉，
“用咱们的暗语记。这位‘大先生’，还有他代表的道路，或许……才是这个国家真正的未来所在。我们现在看不懂，想不透，没关系，先记下。总有一天，会明白的。”
郭永怀虽然还是不太懂，但他相信弟弟的判断，用力点头：“嗯！俺记！”
大雪依旧封门，天地一片静谧。
但在这间乡村厢房里，两个少年却因为远方一个代号和几段零散的文字，心潮起伏，仿佛听到了历史巨轮在厚厚的雪层之下，发出的低沉而坚定的轰鸣。
那个被称为“湘江渔夫”、“守常先生”、“北李”的“大先生”之名，如同第一声惊蛰的雷，隐隐滚过1919年早春阴沉的天空，也深深地烙印在了郭永华年少的、却已承载了太多重量的心田之上。