开春的雨下得黏糊糊的，不大，却细密，像是老天爷拎着个漏了的筛子，不紧不慢地筛了小半个月。
郭家庄的土路被泡得稀烂，一脚下去能没到脚脖子。
田里的麦苗倒是喝饱了水，可绿得发暗，稀稀拉拉，看着没什么精神。
郭家大院后院的厢房里，郭永华坐在窗前，手里拿着本李仲恺前几日借给他的《农政全书》残卷，眼睛却望着窗外雨幕中那片属于郭家的佃田。
雨丝斜织，远山近树都蒙在一层灰蒙蒙的水汽里。
他已经六岁了。
过了年，身量似乎又抽高了些，脸上的婴儿肥褪去一些，轮廓更清晰，只是那双眼睛里的沉静，依旧与年龄不符。
过去一年，肥皂的“小生意”稳步进行，虽未扩大，但靠着县里昌隆杂货行稳定的订单和庄子里零星的售卖，也攒下了一小笔钱，都用在他的“实验”和购买书籍上了。
父亲郭秉诚的态度，从最初的“奇技淫巧”到默许，再到如今偶尔会询问两句，变化是显而易见的。
但此刻，郭永华的心思不在肥皂上。
他的目光落在田垄边一个弯腰查看麦苗的身影上。
那是家里佃田的佃户陈老栓，五十多岁，背已有些佝偻，正蹲在田埂上，扒拉着几株麦苗，雨水顺着他的破斗笠边沿往下淌。
陈老栓看了许久，才直起腰，抬手抹了把脸，不知是雨水还是别的，然后重重叹了口气，扛起搁在旁边的锄头，深一脚浅一脚地往回走。那背影，在雨幕里显得格外沉重。
郭永华合上书。他记得这片地。
去秋天旱，收成就不好。按理说今年春雨充沛，麦苗该长得欢实才对，可眼前这景象……他想起前些日子偶尔听父亲和管家郭福叹气，说今年怕又是歉年，租子不好收，家里用度要再紧些。
也听到过路的长工嘀咕，说这地是越来越“馋”了，上了那么多粪肥，还是不长粮食。
“馋”地，肥力不足。
这个认知跳进郭永华脑海。前世零星的农业知识告诉他，作物生长需要氮、磷、钾等元素，长期耕种，地方消耗，单靠传统的农家肥（人畜粪便、草木灰）补充，效率和养分都不够均衡，尤其是磷和钾。
有没有办法，用现有的、廉价易得的东西，稍微改善一下呢？
哪怕只是一小片地，做个对比试验也好。
这个念头一旦生出，就像雨后的草芽，在他心里悄悄探出头。
几天后，雨住了，天色放晴。
郭永华拉着郭永怀，去了后山的坟圈子——不是去玩，是去找骨头。
陈石头被他派去收集更多的、烧透的草木灰，要最细的。
王屠户家的小子也接到新“订单”：不是猪胰脏，是所有能收集到的、干净的动物骨头，尤其是大骨头，越多越好，用麦芽糖换。
郭永怀虽然觉得弟弟这新“课题”有点古怪——不香不甜，还跑到坟地找骨头——但出于对弟弟无条件的信任和“探险”的兴奋，还是屁颠屁颠跟着。
陈石头更是干劲十足，永华弟弟又要做新东西了，肯定有意思！
“永华，你要骨头干啥？熬汤？那么多骨头，得熬多大一锅啊！”
郭永怀踢着路上的小石子，好奇地问。
“不是熬汤，是熬地。”
郭永华简单回答，目光搜寻着适合的目标。
他需要富含磷的原料，动物骨骼是天然的磷酸钙来源。虽然直接施用骨粉肥效慢，但通过简单的煅烧（高温焙烧）或酸处理（他现在没条件）可以加速磷的释放。
他选择煅烧，虽然会损失一部分氮，但能获得更容易被植物吸收的磷酸盐，同时还能杀灭病菌和虫卵。
“熬地？”郭永怀眨眨眼，没听懂，但觉得很高深，“就像给地吃饭？”
“嗯，差不多，给地加点不一样的‘饭’。”郭永华点头。这个比喻很形象。
他们在远离坟茔的荒地边缘，找到一些不知是野狗还是什么动物拖来的、早已风化发白的骨头。
郭永华仔细挑选那些大块的、坚实的。郭永怀虽然有点发毛，但还是帮着捡。
回到后院，小灶间旁边的空地成了新的“实验场”。
郭永华让郭永怀和陈石头帮忙，用砖头搭了个简易的露天小窑。
骨头清洗（尽量去除腐肉和杂质），砸成小块，放入陶罐，再将陶罐放入窑中，周围堆满木柴和煤块（从灶房匀出来的），点燃，煅烧。
火焰升腾，黑烟滚滚，空气中弥漫着古怪的焦糊味。
郭永怀和陈石头捂着鼻子，眼睛被烟熏得流泪，却还是兴奋地看着。郭永华站在上风处，仔细观察火候，不时用长棍调整柴堆。
他要的是将骨头烧透，烧到发白、酥脆，但又不能烧成灰。
这个过程持续了大半天。
待火焰熄灭，窑内温度降下，郭永华小心地用火钳取出陶罐。
里面的骨头已经变成灰白色，多孔，酥脆，一捏就碎。
他将其倒出，用石臼慢慢捣成极细的粉末。
这就是简易的“骨粉”，主要成分是磷酸钙，还含有少量钙和其他矿物质。
另一边，陈石头收集来的、筛得极细的草木灰，也被郭永华进一步处理。他将草木灰装入底部钻有小孔的陶罐，用水慢慢淋洗，收集滤出的灰褐色溶液（草木灰浸出液，含碳酸钾、氢氧化钾等）。
然后将溶液倒入大陶盆，放在灶膛余火上慢慢熬煮，蒸发水分，最后得到一层灰白色的、带有咸涩味的结晶状物质——粗略提纯的“钾碱”（主要是碳酸钾，夹杂其他杂质）。这是钾肥的简陋来源。
郭永华用不同的比例，将骨粉、钾碱、以及常规的腐熟粪肥、草木灰混合，配出了几种不同的“配方”。
他做得极其小心，每种配方都单独用瓦罐装好，贴上只有他自己能看懂的炭笔标记。
准备工作就绪，接下来是试验田的选择。
郭永华没有惊动父亲，而是找到了老长工郭四。
郭四是郭家的老人，从郭秉诚父亲那辈就在郭家做活，对这几百亩地了如指掌。他是个闷葫芦，平时话不多，但手脚勤快，经验丰富。
此刻，他正蹲在农具房门口磨镰刀，看到小少爷过来，站起身，搓了搓手，有些拘谨：“永华少爷，您找俺？”
“郭四伯，”
郭永华对他很尊敬，指着远处靠近溪边、土质看起来中等偏下的一块麦田，
“那块地，往年收成咋样？”
郭四顺着他的手望去，吧嗒了一口旱烟，慢悠悠道：“那是下河洼地，看着湿，其实地力薄，存不住肥。往年种麦子，秆子细，穗头小，比旁边上田要少收两三成。”
“如果……想给那块地加点特别的肥，您看选一小条，成不？”郭永华试探着问，“不耽误整块地的农事，就在地头划出几垄，试试不同的法子。”
郭四愣住了，浑浊的眼睛看着眼前这个才到他腰高、却一脸认真像个小大人似的少爷。
他听说过这位小少爷会做胰子，还卖到了县里，连老爷都默许了。如今这是……要摆弄庄稼？
“少爷，这地里的活儿，讲究时节、地方，粪肥有粪肥的路数……”郭四有些为难，他怕小少爷胡闹，糟蹋了庄稼。
“郭四伯，我不乱来。”郭永华语气恳切，
“就是试试。您经验老到，帮我看着，划出几条不长、不宽的垄就成。每种肥施在不同的垄上，做好记号。成不成，到收麦时一看就知。万一不成，损失也极小。若是……万一有点用呢？”
他最后那句“万一有点用呢”，说得轻，却让郭四心里动了动。
他看着小少爷清澈又执着的眼睛，又想起老爷对这位少爷似乎格外宽容，便犹豫着点了点头，
“那……成吧。不过少爷，咱们可先说好，就试一小条，而且咋弄，得按庄稼的把式来，不能由着性子胡加。”
“那是自然，都听郭四伯的。”郭永华立刻答应。
于是，在郭四半信半疑的帮助下，在下河洼地的地头，划出了六条长短、宽窄一致的麦垄，彼此用浅沟隔开。
郭永华按照自己配比的几种“混合肥”，在郭四的指导下，以穴施的方式，小心地施入不同的垄中，并插上不同形状的小木牌标记。
剩下两条，一条只施常规粪肥作对照，另一条什么额外肥料都不加，看基础地力。
做完这一切，郭永华的小本子上又多了几页密密麻麻的炭笔符号和简图，记录着试验田位置、肥料配方、施用日期和方式。
郭永怀全程跟着，虽然对弟弟摆弄泥土骨头灰不如做香胰子感兴趣，但也觉得“给地吃饭”是件挺了不起的事。
郭四则一直板着脸，心里直打鼓，只盼着别出什么岔子，糟蹋了青苗。
日子一天天过去，春深了，日头越来越有力量。
试验田里的麦苗，似乎和别的田垄没什么两样，都在努力拔节。
郭永华每隔几天就会拉着郭永怀去看看，郭四有时也会背着手溜达过去，眯着眼瞅瞅，嘴里不说，心里却在比较。
转眼到了四月，麦子开始抽穗。
这天，郭四像往常一样巡视田亩，走到下河洼地时，习惯性地先看向那几条试验垄。这一看，他的脚步顿住了，旱烟袋差点从嘴里掉出来。
他揉了揉眼睛，凑近了仔细看。
那几条施了“少爷肥”的麦垄，尤其是标记着奇怪符号（代表骨粉+钾碱+粪肥混合配方）的两条，麦秆明显比旁边只施粪肥的垄粗壮一些，颜色也更绿、更亮。
抽出的麦穗，虽然还没灌浆，但看起来更饱满，穗头也似乎更大一点。而那条什么都没加的垄，麦子明显矮小瘦弱，穗头稀疏。
差别不算翻天覆地，但在这位老庄稼把式的眼里，已经足够明显！
土地是最实诚的，你喂它什么，它就长出什么样。这几垄麦子的长势，分明是吃了“好料”！
郭四的心砰砰跳起来，他蹲下身，像抚摸珍宝一样，轻轻捏了捏那粗壮些的麦秆，又看了看麦穗。
然后，他猛地站起来，也顾不上拍打身上的泥土，转身就往庄子方向跑，跑得急了，还踉跄了一下。
他要赶紧去告诉老爷！不，先告诉小少爷！