民国三年，春。
惊蛰已过，寒气却还赖在胶东半岛的晨风里，丝丝缕缕地往人脖颈里钻。
天刚蒙蒙亮，郭家庄还笼在一片青灰色的寂静中，只有东头郭家大院西厢房的窗户，透出了昏黄的油灯光。
郭永华被翠儿从被窝里挖出来时，眼皮还沉得睁不开。
五岁孩童的身体遵循着最原始的睡眠渴望，但他意识深处那个成年人的部分已经苏醒，并清晰地知道今天是什么日子。
“小少爷，醒醒，今儿可不能赖床。”
翠儿手脚麻利地给他套上崭新的靛蓝色细布长衫，外罩一件鸦青色的小马褂，领口袖边镶着素净的牙子。
衣裳是林淑珍赶了半个月工做出来的，针脚细密匀称，穿在身上挺括又不失柔软。
郭永华配合地抬手伸腿，眼睛终于完全睁开。镜子里的小孩儿头发被翠儿梳得整整齐齐，在头顶扎成一个小小的发髻，用青色头绳系着。
脸蛋白净，眉毛疏淡，眼睛却黑得深沉，不像个五岁孩童该有的眼神。
“永华，好了没？”门外传来郭永怀带着困意的声音，接着门帘一掀，他也被奶娘张氏牵了进来。
郭永怀今年六岁，比弟弟高大半个头，同样穿着新做的衣裳——宝蓝色长衫，只是袖口已经有些不安分的褶皱，头发虽然也梳过，但总有几根不听话地翘着。
他脸上还带着被强行叫醒的懵懂，但眼神里更多的是兴奋和跃跃欲试。
“弟弟，你看我像不像秀才？”郭永怀在弟弟面前转了个圈，又扯了扯自己的衣襟。
郭永华点点头：“像。”
“你才像呢，”郭永怀凑近，仔细看看弟弟，“你坐那儿不说话，比镇上学堂里的学生还像。”他说着，自己先乐了，又压低声音，“听说李老师可严了，背不出书要打手板。弟弟，你要背不出，哥帮你求情！”
“胡说什么。”
林淑珍的声音从外间传来，她端着一盆热水进来，身后跟着端着早食的丫鬟。
她今日也穿了身较正式的藕荷色褂子，头发梳得一丝不苟，脸上带着温柔又庄重的神色，
“李老师是读书明理的人，只要你们用心学，不会无故责罚。快来洗脸，吃了饭，你爹在前院等着了。”
洗漱，吃饭。小米粥熬得浓稠，配着酱瓜和煎鸡蛋。
郭永怀吃得急，差点噎着。
郭永华吃得慢条斯理，每一口都仔细咀嚼。他注意到母亲的目光不时落在他身上，那目光里有期待，有欣慰，还有一丝不易察觉的紧张。
是啊，开蒙。
在这个时代，在这个家庭，这是男孩正式踏上“正途”的第一步。
意味着脱离纯粹孩童的玩闹，开始接触文字、经典，开始被纳入“读书人”的体系。对郭秉诚这样的乡绅来说，子弟开蒙，是家族传承和声望的延续。
而对郭永华自己来说，这更是一个关键节点。私塾，老师，同学，课本——他将第一次系统性地接触这个时代的正统知识体系，第一次有机会在相对规范的环境里观察、学习和测试自己那些“超前”认知的边界。
更重要的是，那位李老师。
李仲恺。这个名字在郭秉诚口中出现过几次，语气里带着尊重。
说是县里新式学堂毕业的，因母亲年迈需人照料，回村里暂住，被老族长三请四请，才答应在村里旧祠堂开个蒙馆，教附近几个村子的适龄孩童。
年纪不过二十出头，学问却好，而且“教法新颖，不死抠八股”。
一个二十出头、新式学堂毕业、愿意回村教蒙馆的年轻人。在这个帝制终结不久、新旧思潮激烈碰撞的年代，这样的人，本身就值得玩味。
“吃好了？”
郭秉诚的声音在前院响起。他今日也穿了身较体面的深灰色长袍，脸上是罕见的严肃，但眼底的笑意藏不住。
见两个儿子穿戴整齐地出来，他上下打量一番，点点头：“精神。走吧，第一次上学，莫迟到。”
父子三人出了大门，沿着青石板路往村子中央的祠堂走去。晨雾尚未散尽，空气清冷湿润，路旁的草叶上挂着露珠。
早起的村民在门口洒扫，看见郭秉诚领着两个穿戴一新的儿子，都笑着打招呼：
“郭老爷，送少爷上学啊？”
“永怀、永华开蒙了？好，好！”
“一看就是读书的料！”
郭秉诚一一拱手回礼，步子迈得稳健。郭永怀挺着小胸脯，努力做出稳重的样子，眼睛却忍不住东张西望。
郭永华安静地走在父亲身侧，目光平静地扫过清晨的村庄、劳作的人们、远处的田野和更远处青灰色的山峦。
这是1915年春天的郭家庄。平静，贫穷，保守，却又在某种缓慢的、几乎难以察觉的变化之中。
男人们脑后还大多拖着辫子，但年轻些的，辫子已经剪短或干脆剃了头。女人们依然裹着小脚，但听说镇上和县里，已经有不少“天足”的姑娘了。
祠堂里供着孔圣人牌位，但县城里的学堂已经在教算术、格致（物理）、甚至英文。
这个时代像一锅将沸未沸的水，表面平静，底下暗流汹涌。
而他，今天就要踏入这锅水边缘，一个可能窥见水面下景象的小小窗口——那间旧祠堂改成的蒙馆。
祠堂在村子中央，是郭家庄最大、最古老的建筑。青砖灰瓦，飞檐斗拱，门口两尊石狮子经年风雨，已有些模糊。平时祠堂肃穆安静，今日却隐隐传来孩童的喧嚷声。
门口已经聚了几个人。有送孩子来的家长，也有自己跑来的学童。年龄从五六岁到八九岁不等，穿着各异，有的光鲜，有的补丁摞补丁，但此刻脸上都带着相似的、混杂着兴奋与忐忑的神情。
郭秉诚在门口停下，整了整衣衫，对两个儿子低声道：“进去后，先给孔圣人行礼，再给李老师行礼。问什么答什么，要有规矩。永怀，照看好弟弟。”
“知道了，爹。”郭永怀用力点头，下意识地拉住弟弟的手。郭永华感觉到兄长手心微微的汗湿，也回握了一下。
父子三人走进祠堂。前院的天井里，十几个孩童或站或蹲，叽叽喳喳。
正堂的门开着，里面光线稍暗，能看见正中供着“大成至圣先师孔夫子”的牌位，香烟袅袅。牌位下方，摆着一张旧书案，案后端坐一人。
那就是李仲恺了。
郭永华的目光落在那个身影上。很年轻，看起来确实只有二十出头。
穿着半旧的青布长衫，洗得有些发白，但干净平整。头发是时下读书人常见的短发，梳得整齐。
面容清瘦，五官端正，最引人注目的是那双眼睛——平静，清澈，看过来时，像是能透过表象，看到人心里去。
他坐在那里，背挺得很直，但并不僵硬。
手里拿着一卷书，正低头看着，对天井里孩童的喧闹似乎并不在意，自有一股沉静的气场。几个年纪稍大、看起来是去年就开蒙的孩子，规规矩矩地站在廊下，不敢大声说话。
郭秉诚轻咳一声，领着两个儿子，穿过天井里好奇张望的孩童，走到正堂门口，躬身行礼：“李夫子，郭某送犬子永怀、永华前来开蒙，烦请夫子多加教导。”
李仲恺放下书卷，抬起头。他的目光先落在郭秉诚身上，微微颔首：“郭先生客气。”然后，目光移向郭秉诚身后的两个孩子。
郭永华感觉到那目光扫过自己。平静，审视，不带什么情绪，却又仿佛有重量。他垂下眼帘，做出符合年纪的、略带拘谨的模样。
“进来吧。”
李仲恺的声音不高，但清晰，带着一点不易察觉的、属于年轻人的清朗，却又被刻意的沉稳压着。
郭秉诚轻轻推了两个儿子一下。郭永怀深吸口气，拉着弟弟，迈过高高的门槛，走进正堂。其他孩童也都安静下来，扒在门口窗边看。
正堂里弥漫着陈年木头、香火和旧书纸混合的气味。
地上铺着青砖，被岁月磨得光滑。除了正中的牌位和书案，两侧靠墙摆着十几张矮桌和蒲团，新旧不一，看来是学童的座位。
“先拜圣人。”李仲恺起身，走到一侧。
郭永怀拉着弟弟，走到牌位前的蒲团旁。他有些无措地回头看父亲，郭秉诚在门外用口型示意：跪，磕头。
两个孩子跪下，对着孔夫子牌位，恭恭敬敬地磕了三个头。动作不算标准，但态度认真。
“起。”李仲恺道。待两个孩子站起来，他走回书案后，重新坐下，目光平静地看着他们：“姓名，年纪。”
郭永怀挺起胸：“学生郭永怀，六岁。”说完，悄悄拽了拽弟弟的袖子。
郭永华上前半步，垂手：“学生郭永华，五岁。”
李仲恺点点头，目光在郭永华身上多停留了一瞬。五岁，看起来比实际年龄小些，但站姿稳，眼神清，不躲不闪。
他又看向郭永怀，这孩子眼神活泛，身子不安分地微微晃着，是活泼外向的性子。
“既入蒙馆，当守学规。”
李仲恺的声音依然平稳，却自带一股让人不敢轻慢的力量，
“一，尊师重道；二，勤学守时；三，友爱同窗；四，静心专一。可能做到？”
“能！”郭永怀大声道。
郭永华也点头：“能。”
“好。”
李仲恺从书案上拿起两本薄薄的、蓝布封皮的书，递给兄弟俩，
“这是《三字经》，蒙学之始。今日起，每日晨间来学，午后散学。先寻位置坐下。”
郭永怀接过书，兴奋地摸了摸封皮，拉着弟弟就往靠前的空桌走去。
郭永华跟在他身后，目光却再次飞快地扫过李仲恺的书案。案上除了笔墨纸砚，还摊开着几本书，最上面一本露出半截书名，似乎是《格致启蒙》。旁边还有一叠写满字的纸，字迹清峻有力。
果然，不是只教《三字经》的腐儒。郭永华心里微微一动。
兄弟俩在靠窗第二排的两张相邻矮桌后坐下。
蒲团有些硬，矮桌也陈旧，桌面上有深深浅浅的划痕和墨渍，记录着不知多少届学童的痕迹。