李阳循着纸灰味，出了刑堂西侧的小门。
那气味像根极细的线，在夜风里断断续续，忽左忽右。绕过一片长满野葛的矮墙，又穿过两条荒草丛生的窄径，眼前忽然一空。
一片老坟地。
几十座坟包高矮不齐地铺在洼地里，像一群跪着的旧人。有的立着残碑，有的只剩半截土堆，草长得比人腰还高。月光照下来，野草白晃晃地摇，像谁在风里撒了一把把纸钱。那株老槐树斜斜地从坟堆中央伸出来，树干黑得像炭，树冠把半片天都遮了。
李阳站在坟地边上，没往里走。
他刚从南山镇回来。三天前他赶到时，镇口的火已经灭了。赵小鹿抱着膝盖坐在烧塌的门框下面，满脸黑灰，看见他时没有哭，只是把脸埋进膝盖里，闷闷地说了一句：“哥，咱家的梨树被他们砍了。”他记不清自己是怎么把妹妹从地上拉起来的，只记得她的手冰得吓人，像从井里捞出来的。
现在，剑宗后山的夜风比南山镇更冷。
纸灰味更浓了。浓得像是有人刚在这里烧过什么。不是明火，是那种纸烧透了又闷灭的灰。凉而微苦，往喉咙里钻，和赵小鹿说过的气味一模一样。他慢慢把呼吸压浅。
“练了？”
声音从右边响起来，轻得像从某块碑后面滑出来的。
李阳看过去。
灰衣人坐在一块半人高的旧碑上，背对着他。碑面斑驳，字迹全被风雨磨平了，只有中间凹处隐约还剩几道浅痕。他盘着腿，灰袍下摆从碑沿上垂下来，被风一吹，像一截静不下来的烟。左手搭在膝上，袖口滑下半寸。腕子上，套着一个极细的红线圈。
“练了。”李阳说。
灰衣人笑了一下。那笑很轻，像灰从碑面被风吹起来，还没落下就散了。
“那今晚，就还我点东西吧。”
李阳没动。他盯着那个红线圈。极细，极红，像用旧红绳里拆出的一股丝捻成的。他左手腕上的红痕忽然热了起来。不是疼，是热。像皮肤底下有只极小的手在慢慢往外顶。那道红痕像活了似的，从皮肉深处鼓起来，一圈一圈往外胀，像有什么东西要从里面钻出来。
“还什么？”李阳问。他的声音很稳，但右手的指节已经泛白。
灰衣人没回头。他慢慢抬起左手，把那红线圈朝外轻轻一扯。
李阳整个人像被什么拽了一下，往左前方踉跄半步。他左脚猛地一沉，右腿后撤，硬生生立住。左手腕上那道红痕处，皮肤剧烈地跳了一下，像被一根看不见的线从里面勒紧了。额角渗出冷汗。他低头看，腕上多了一道极细的血线，正从红痕正中慢慢渗出来。
血没落地。
那血珠浮起来，离开皮肤半寸，像被风托着，又像被线牵着，朝灰衣人的方向慢慢飘。李阳只觉左臂一空，像被人从腕口抽走了半身的力。他咬着牙，握剑的右手没松。剑柄被他捏得“咯吱”响，像也在忍。
“你帮我，是为了这个？”李阳低声问。每个字都从牙关里挤出来，像含着铁砂。
灰衣人慢慢站起来，转过身。月光从槐树枝间漏下，把他照得半明半暗。他抬起左手，那几粒血就停在他指尖前，绕着他的食指转了两圈，然后“嗤”地一下，没进了他腕上那个红线圈里。红线圈像被血喂过一样，亮了一瞬，又暗下去。暗下去之前，李阳恍惚看见那圈红线里多了一根极细的纹，像灯芯烧过后留下的黑灰。
“若只要血，那晚我不用把你从墙根底下抱回来。”灰衣人说。
李阳微怔。
灰衣人跳下石碑，朝他走过来。他走路没有声音，像灰落在草叶上。李阳闻到他身上的纸灰味更近了，像那件灰袍子里面，整个人都是灰做的。
“我要你上擂台。”灰衣人站定，仰着脸看他。他比李阳矮半头，脸很白，像没有血色的旧绢，眼睛在月光下黑得发亮。
“活下来。”他说，“活下来，再回到这里。到那时候，我再告诉你，我要什么。”
李阳没说话。他右手仍按在剑柄上，没松。他能感觉到左手腕上的红痕已经不再发热了，血也止住了。但被抽走的那几滴血，像在他身体里留了一个极小的洞，风从洞口钻进去，空落落的。
“我凭什么信你？”他问。
灰衣人没有马上回答。他从袖中摸出一根极短的红绳，比小指还短，绳上什么也没穿。那红绳太旧了，旧到发白，像在坟土里埋过，又被风洗过。他弯下腰，把那截红绳放在李阳脚前三寸的地方，然后直起身。
“你哥哥的命，是我收的。”灰衣人说。
李阳的身体僵住了。
“这根绳子，是当年从他腕上解下来的。他让我交给你。”灰衣人看着李阳，像从很远的地方隔着雾在看另一个人，“你早就不是那时候的赵九行了，可你把他的事记得还不错。我原本不打算认你。”
李阳没动。赵九行的记忆里，关于“哥哥”的部分像被一盆水从里到外泼花了。他翻得到几个模糊的碎片：一个很高的人影，一双布鞋，一道从门口消失的背影。没有名字，没有脸。赵九行从不在人前提这个哥哥，也从不让赵小鹿提。那根红绳，那半块骨头，全都和那个消失了的人有关。李阳直到这一刻才明白，有些事，连赵九行的记忆都不是完整的。
“你早就不是那时候的赵九行了”——这句话像一根针，从他左腕的伤口里钻进去，顺着血管往心脏走。灰衣人知道他换过芯。不，灰衣人从来就知道。从墙根底下把他抱回来的时候就知道。他抱的不是赵九行，是李阳。可他还是抱了。
“你叫什么？”李阳问。他的声音很低，低到像从嗓子最深处刮出来的。
灰衣人抬起头，看着头顶那棵老槐树。风从树梢间穿过，把几片老叶子吹下来，落在他肩上。他伸手接了一片，拇指在叶面上慢慢摩挲。
“我没有名字。”他说，“你就当我是个收债的。”
他说完，转过身，朝坟地深处走。走了几步，又停下，没回头。
“一个月快到了。你若还想要命，明天起，每天入夜来这儿。我教你几样东西。但只教你七夜。”灰衣人的声音被风吹得断断续续，“多一夜，你的命就薄一分。你自己掂量。”
“七夜。”李阳重复。他想问教什么，但灰衣人已经迈开了步子。
他看着那个灰影子一步步走进墓碑和荒草之间，最后被夜色完全吞没。月光照着满坡的老坟，像照着一地没人收的旧债。风吹过槐树，叶子“沙沙”地响，像有无数细小的声音在念那些碑上被磨平的名字。
李阳慢慢蹲下，捡起那截红绳。
短得可怜。旧得发白。像从一段很长的旧绳上剪下来的最后一点，又被人在手心里攥了太多年。他把它攥进手心，红绳贴着手腕，和那道红痕并排躺着。分不清哪个是绳，哪个是痕。一个已经长进了肉里，一个还躺在掌心，轻得像什么也没有。
他在坟地边上站了很久。风从袖口钻进去，凉得指尖发麻。他知道赵九行有个哥哥。那个哥哥从赵九行的记忆里被抹去了大半，只剩下一点极淡的影子，像一盘被水洗过太多次的旧画。可此刻，那点影子开始动了。一个很高的人，一双布鞋，一根红绳。一条从家门口延伸到远方的路。
李阳把红绳收进贴身的衣袋里。贴着胸口。然后他转身往回走。
他走得不快。每一步都踩在月光和野草的间隙里，像从一片旧梦里慢慢往外抽身。可不管他怎么走，手腕上那道红痕都热着。像有个人在极远的地方，一直没松手。
回到住处时，天边已经泛了一点极淡的白。他推开门，没点灯。屋里很黑，黑得像坟墓。他走到床边，把剑放在手边，和衣躺下。闭上眼睛。赵九行的记忆像一页页被风翻动的旧书，停不下来。他看见一个高个子的背影，从家门口出去，沿土路往北走。那人的手腕上，系着一根红绳。走远了。走进了雾里。
李阳睁开眼。
天亮了。
窗纸透着一层薄薄的灰白光。像有人从外面用手电照进来。他坐起身，把左手伸到光里。那道红痕在晨光中显得更淡了，像一道快要消褪的旧疤。可他知道，它会一直在。会越来越淡，也会越来越深。
七夜。
从今晚开始。