中巴在柳河村村口停下来的时候，戴香茹的运动鞋踩在冻硬的土路上，脚底传来一阵陌生的硌感。
沈跃从车顶的行李架上卸下三箱牛奶和两大袋年货，戴香茹抢过去拎了一箱，被他一把夺回来。
“你拎那个小袋子就行。”
“我又不是纸糊的。”
“路滑，摔了我找谁赔。”
戴香茹撇了撇嘴，老老实实拎着那袋糖果瓜子跟在他后面走。
腊月二十九的柳河村家家户户门口贴着红对联，炊烟从灰瓦的屋顶上袅袅往天上钻，空气里裹着柴火味和炖肉的香。
冯秀兰在院门口站着，围裙上沾着面粉，手里还攥着擀面杖，一看到沈跃身后的戴香茹，擀面杖差点掉地上。
“婶儿，我们到了。”
冯秀兰把擀面杖往围裙口袋里一插，两只沾着面粉的手在裤腿上来回蹭了四五遍，蹭完了又觉得不够干净，索性把围裙解下来叠了两折夹在胳膊底下。
戴香茹走到她面前，弯了弯腰，声音甜得能拉丝。
“冯婶儿，新年好。”
冯秀兰的嘴角往两边咧开，笑纹从眼角一直延到耳根子，伸出手想拉她又缩回去，低头看了看自己指缝里残留的面粉。
“手脏，别嫌弃啊丫头。”
“嫌什么。”
戴香茹主动抓住冯秀兰的手，十指扣上去，面粉蹭了她一手心她也没松。
冯秀兰的眼眶一下就热了，另一只手覆在戴香茹的手背上拍了两下。
“快进屋，外头冷，冻坏了可不行。”
院子里一口大铁锅架在灶台上咕嘟咕嘟冒着白气，锅盖的缝隙里往外窜肉香，案板上摆着两排捏好的饺子，白胖胖地码在撒了玉米面的笸箩里。
戴香茹把年货放在堂屋的桌上，外套脱了搭在椅背上，二话不说把毛衣袖子撸到胳膊肘。
“婶儿，饺子我来包。”
冯秀兰愣了一下。
“你会包？”
“在学校食堂帮过忙，包得不好看您别笑话。”
“会包就行，好不好看的饺子进了肚子都一样。”
冯秀兰把围裙重新系上，递了一块湿毛巾给戴香茹擦手，两个人在案板两边面对面站着，一个擀皮一个填馅。
沈跃把牛奶搬进屋里码好，站在厨房门口看了一会儿。
戴香茹包饺子的手法生疏，皮捏得歪歪扭扭的，馅露了两回，冯秀兰在旁边手把手教她，两个人的脑袋凑在案板上方，一高一矮。
“对，拇指和食指这样一捏，你使劲，别怕它破。”
“这样？”
“再用力点，你这手劲跟揉棉花似的。”
戴香茹哈哈笑了，冯秀兰也跟着笑，笑声从厨房的窗户缝里跑出去，被院子外面路过的吴老四听了个正着。
吴老四扒着院墙探了半个脑袋进来，冲沈跃挤眉弄眼。
“小跃，你带回来的那姑娘，是不是你对象啊？”
沈跃靠在门框上剥了颗花生扔嘴里。
“四叔你又偷听。”
“谁偷听了，你家笑声传半条街了都。”
吴老四的脑袋缩回去了，脚步声远了两秒又折回来。
“长得真俊，跟电视里的人似的。”
沈跃没接话，把花生壳弹到了院墙外面。
消息在村里传开只用了半个下午。
沈跃带了个城里姑娘回来过年，开的不是中巴是之前有人看见的那种小轿车，姑娘穿的衣服料子一看就不便宜，见了人就笑，嘴甜得很。
村口小卖部的老板娘蹲在门口磕瓜子，跟隔壁的张婶嘀咕。
“你说沈跃这小子，去年还在瓜棚里看那种书，今年就领回来这么个水灵的闺女，真是祖坟冒青烟了。”
张婶把瓜子壳往地上一吐。
“人家现在是种瓜大户，展销会上的甜瓜你没尝过？那味道，啧啧。”
“大户归大户，那姑娘一看就是有钱人家的，他沈跃拿什么配？”
“你管人家拿什么配，人家姑娘乐意。”
张婶搓了搓手站起来。
“我去瞅瞅。”
“别去了，沈跃现在的面子你敢不给？”
张婶的脚步顿了一下，想了想，又坐回了板凳上。
大年三十的晚上，堂屋的八仙桌上摆了满满一桌子菜。
腊肉炒蒜苗，红烧鲤鱼，粉蒸排骨，凉拌萝卜丝，一大盆热气腾腾的酸菜炖粉条，还有一锅冯秀兰从中午就开始炖的老母鸡汤，汤面上漂着一层金黄的油花。
三个人围着桌子坐下来，冯秀兰非要让戴香茹坐主位，戴香茹推了两回没推过。
沈跃从柜子底下摸出一瓶米酒，给冯秀兰倒了一小杯。
“婶儿，过年了，喝一口。”
“婶儿不能喝多，喝多了说胡话。”
“说胡话也没外人听。”
冯秀兰端起杯子抿了一小口，米酒是她自己酿的，甜丝丝的后劲不大。
戴香茹给冯秀兰夹了一块排骨，冯秀兰给戴香茹碗里堆了三块腊肉。
“丫头你尝尝，这腊肉是入冬前熏的，用的柏树枝，外面买不到这个味。”
“好吃，婶儿手艺真好。”
“好吃就多吃，你太瘦了，得养养。”
第二杯米酒下肚，冯秀兰的脸泛起了红，话也比平时多了。
她拉着戴香茹的手，手指在人家手背上摩挲，眼睛弯成了月牙。
“丫头啊，你愿意跟小跃回村来过年，婶儿心里高兴。”
“婶儿说什么呢，我是自己想来的。”
冯秀兰点了点头，又喝了半口米酒，眼眶红了一圈。
“婶儿这辈子没什么出息，就盼着小跃能过好，他过得好，婶儿什么都满足了。”
沈跃低头扒了一口饭，没接话。
冯秀兰把杯子放下来，用手背擦了擦眼角。
“吃菜吃菜，别光顾着说话，鸡汤凉了不好喝。”
吃完年夜饭沈跃在院子里摆了一排烟花。
柳河村没有禁炮令，四面八方的鞭炮声噼里啪啦响了半个晚上，空气里弥漫着火药的硫磺味和年的气息。
沈跃蹲在地上用打火机点引线，火星子嗞嗞窜上去，烟花筒嘭地一声弹射出去，在夜空里炸开一朵金色的花，碎光往四周散落，照亮了院墙上贴着的红对联和门口歪脖子枣树上挂着的旧灯笼。
戴香茹站在廊檐底下仰着头看，脸上被焰火映得忽明忽暗，嘴角翘着，鼻尖冻得发红。
冯秀兰裹着棉袄坐在门槛上，膝盖上搭着沈跃给她买的那条驼色围巾，手指不停地摸着围巾的穗子，目光从焰火上移到沈跃的背影上，又移到戴香茹的侧脸上。
烟花放完了，硫磺味还没散，纸筒的残骸歪倒在院子角落里冒着最后一缕青烟。
沈跃站起来拍了拍手上的灰，仰头看了一眼头顶的夜空，零星的火星还在往下坠。
一年前他蹲在瓜棚的竹床上翻那本皱巴巴的画册，裤腰带松着，被一条绿蛇咬了命根子，差点交代在那片甜瓜地里。
现在他站在这个院子里，身后有灯火有饭菜有等他的人。
裤兜里的手机震了一下。
沈跃掏出来看了一眼，屏幕上是一条短信，号码是潘秀芳的。
小跃，新年快乐，年后有大事找你商量。
沈跃把手机揣回兜里，转身往屋里走。
戴香茹在门口等他，搓着冻红的手指。
“谁发的？”
“潘姐，拜年的。”
“就拜年？”
“你怎么跟余梦瑶一个毛病。”
戴香茹抬脚踹了他小腿一下。
沈跃笑着躲了，从她身边挤进门，手指在经过她腰侧的时候轻轻捏了一下。
堂屋里冯秀兰已经开始收拾碗筷了，沈跃走过去把碗从她手里夺下来。
“我来洗，您歇着去。”
“大过年的你洗什么碗。”
“读书人的手也能洗碗，又不是只能拿笔。”
冯秀兰被他噎了一下，拍了他后背一巴掌。
“行行行，你洗你洗。”
沈跃端着一盆碗碟走到灶房，水缸里的水冰得刺骨，他把袖子撸上去，手伸进去的时候牙齿嘶了一声。
院子外面的鞭炮声又响了一阵，是隔壁吴老四家的小孙子在放摔炮，噼啪的声响夹着小孩子的尖叫和笑闹。
冯秀兰在西屋铺床的声音隔着墙传过来，被子抖开的扑棱声，枕头拍了两下的闷响，还有她小声嘱咐戴香茹的话。
“被子厚着呢，冷了跟婶儿说，婶儿屋里还有一床。”
“够了婶儿，您别忙了。”
沈跃把最后一只碗扣在竹篓子里沥水，手指在围裙上蹭了两下，从灶房的小窗户往外看。
柳河村的夜空被烟花洗过之后干干净净的，几颗星子从云缝里露出来，风把远处谁家贴在门上没粘牢的春联吹得哗哗响。
他摸了摸裤兜里那个小本子的轮廓，没掏出来。
有些计划不用再写了，初三见潘秀芳，初四约马老六，开春之后大棚动工。
灶台上的炭火还没灭透，红彤彤的灰烬在铁炉子底下一明一暗地闪，映着他半边脸的轮廓。
门口传来脚步声，戴香茹探进半个身子。
“冯婶儿让我叫你，说春晚开始了，快去看。”
沈跃把围裙解了挂在墙上的铁钉上。
堂屋里那台十四寸的黑白电视机正在放春晚的开场歌舞，画面雪花点乱飞，声音嗡嗡的带着电流杂音。
冯秀兰坐在矮凳上磕瓜子，戴香茹坐在她旁边帮她剥花生，两个人肩挨着肩，花生壳掉在脚边的搪瓷盆里叮叮当当。
沈跃在门框边站了两秒，走过去在冯秀兰另一边坐下来。
电视里的歌手在唱一首关于回家的歌，旋律老套但应景。
冯秀兰的脑袋慢慢歪了，靠在了沈跃的肩膀上，手里还攥着半把瓜子，呼吸变得均匀绵长。
沈跃没动，让她靠着。
戴香茹在旁边抬头看了他一眼，嘴唇动了动没出声，低下头继续剥花生。
电视的雪花点越来越密，画面里的舞台灯光在黑白屏幕上变成了一片模糊的光斑。
冯秀兰手里的瓜子掉了两颗在地上，她没醒。
院子外面零星的鞭炮声渐渐稀了，柳河村的除夕夜沉了下去，只剩下电视机嗡嗡的底噪和灶房里炭火偶尔崩裂的一声脆响。
沈跃的手机在裤兜里又震了一下。
他没掏。
过了五分钟才伸手摸出来，低头扫了一眼屏幕。
不是潘秀芳。
是马老六。
沈哥，年后的事我已经备好了料，初四茶馆见，这回聊的是周仁政的命门。
沈跃的拇指悬在屏幕上方，盯着那行字看了三秒，把手机翻了个面扣在膝盖上。
冯秀兰的头发蹭着他肩膀上的布料，呼吸里带着米酒的甜味。
他抬起头，目光穿过堂屋的门框，落在院子里那堆烟花纸筒的残骸上。
风把一张红色的纸片卷起来，在地上翻了两个跟头，贴在了院墙根的枣树桩上。