下班回到四合院，天已经擦黑了。
王建国推车进门，习惯性扫了一眼院子。
前院没人。三大爷家灯亮着，窗户纸上映着他数钱的剪影——一张一张，慢吞吞的，跟数命根子似的。
中院静悄悄，贾家门关着，秦淮茹哄孩子的声音闷在里头。
他刚要拐进东厢房——
脚步顿住。
聋老太太屋门口的石阶上，放着一碟炒花生米。旁边压着一张红纸，剪了个茶壶的形状。
老北京胡同里的规矩。老辈人请晚辈过去喝茶叙话，不挑明说，就放这么个物件。看懂了就去，看不懂就算。
王建国看懂了。
没有立刻去。
回屋关门，从床底铁皮盒夹层里摸出两罐茶叶——系统兑换的龙井，铁罐封装，品相极好。换了件干净的灰色中山装，扣子扣到最上面一颗。
揣上茶叶，出门。
穿过中院，拐进后院过道。聋老太太的屋子在后院最里头，独门独户，院墙上爬满枯藤。门虚掩着，门缝透出昏黄一线光。
王建国抬手，指节轻叩三下。
“进来。”
声音苍老，但稳。
推门进去。屋子不大，收拾得干净。一盏豆油灯搁在八仙桌上，火苗不摇。聋老太太坐在太师椅里，藏蓝色对襟棉袄洗得发白，花白头发拢在脑后，手搁扶手上一动不动。
桌上两个青花茶盏，空的。
“坐。”聋老太太抬了抬下巴，“耳朵不好，你大点声。”
王建国没急着坐。掏出两罐茶叶轻放桌上，双手推过去。
“给您带的。”
聋老太低头看了眼铁罐，没动。
王建国拉开条凳坐下，腰板挺直，双手搁膝盖上。
三秒。
“您耳朵要是真不好，昨晚那扇窗不会关得那么及时。”
聋老太的手指在扶手上停了一拍。
然后笑了。满脸褶子拧开，眼睛眯成缝，是真笑。
“小子，有点意思。”
王建国没接话。等着。
聋老太太拿起茶罐，拧开盖，凑近闻了闻。眉毛一挑：“好东西。哪来的？”
“朋友送的。”
“嗯。”她放下茶罐，没泡，靠回椅背。
“昨晚枣树底下那出戏，你看了多少？”
“全看了。”
“易中海和许大茂说了什么，都听见了？”
“都听见了。”
豆油灯火苗晃了一下。沉默了五六秒。
“那封匿名信——你查到是谁写的了？”
王建国后颈皮肤一紧。
她的语气不是“知道有”，是在确认他“查没查到”。这信息量太大了——她比信送到之前就知道。
“还没有。我怀疑过阎解放，没证据。”
聋老太太摆了摆手，动作很慢。
“不是阎家那小子。”
“您怎么知道？”
“那张纸。供销社专用的包装纸裁的，整张的，没折痕，是从柜台后面拿的新纸。”
王建国脑子转得飞快。供销社的包装纸——柜台后面的新纸——阎解放确实在供销社上班，但一个售货员拿张纸有什么稀奇？排除不了他。
除非——
“阎解放调走半个月了。”聋老太太补了一句，“上个月中旬调去西城区门市部。信是三天前塞的。”
王建国的脊背绷直了。
阎解放不在南锣鼓巷。那纸是南锣鼓巷供销社的。只有外面的人，专门跑这一趟，才拿得到整张新纸。
“院外的人。”
“嗯。”聋老太端起茶盏，里面没茶，做了个喝的动作，“有人想搅这潭水。院里的事，不该有外人伸手。”
院外的人。知道许大茂动了药。知道易中海和贾东旭工伤的关联。知道秦淮茹会在枣树下出现。
对院里了如指掌。
“您知道是谁？”王建国直接问。
聋老太太抿了下嘴唇，眼神落在灯火后面某个很远的地方。
没开口。端起茶盏，又做了个抿的动作。
该说的说完了。再问没有答案。
沉默几秒，她重新开口，语气硬起来。
“许大茂那事，你自己收拾干净。”
“……”
“别脏了这个院子的地。”
什么都看见了，什么都知道，不会出手，不会对外开口。放行——但底线摆在那。不能惊动外面的人。院里的事，在院里了。
王建国站起来，微欠身：“谢您。”
聋老太太闭上眼，往太师椅里靠了回去。端茶送客。
王建国退出屋子，轻轻带上门。冷风从过道口灌过来，后脖颈的汗瞬间冰凉。
回屋，没开灯。
黑暗里摸出笔记本，划亮火柴，在最新一页上写了一行字：
**供销社新纸——院外人——谁？**
火柴烧到指尖，甩灭。
刚合上笔记本——
隔壁响了。许大茂的屋子。
“哐当”——瓷器碎裂。
紧接着一声压在嗓子眼里的低吼，像被掐住喉咙还要拼命喊——
“那个瓶子到底是谁拿走的！”
声音断了。急促的、压抑的喘息。
王建国坐在黑暗里，一动不动。
系统提示：【许大茂精神崩溃加剧。欢乐值+500。】
他把笔记本塞进枕头底下，翻身闭眼。
院子安静下来。
但许大茂那句话里的“瓶子”——不是他拿的。
王建国眼睛睁开了。
他没动过许大茂屋里的任何东西。那个瓶子，是别人拿走的。
同一个院外人？