她不知道报社的编辑看到这篇稿子，会不会觉得它格局太小，太过于“琐碎”，缺乏时代所需要的“高亢”与“激昂”。
往年的夏收报道，无一不是从公社、大队的角度出发，用一组组振奋人心的数据，去彰显集体劳动的伟大胜利。
她这篇稿子，却像是一首田间地头的民谣，唱的是一家一户的悲欢。
可她想试试。
她想让那些坐在办公室里，喝着茶水看报纸的人们，也能透过这些文字，闻到空气里麦秆的焦香，感受到脚下土地的温热。
她想让他们知道，这丰收的喜悦背后，不是一串串干巴巴的数字，而是每一个鲜活的、有血有肉的灵魂，对生活最滚烫的期盼与热爱。
太阳渐渐升到头顶，给整片田野镀上了一层火辣辣的金色。
远处的炊烟开始袅袅升起，下工的钟声“当、当、当”地敲响，悠长而沉闷，像是宣告着上午辛劳的结束。
田地里的人们陆陆续续直起了腰，三三两两地扛着农具，拖着疲惫的步伐向村子的方向走去。
赵大叔一家也收拾好了东西，连婶子牵着小孙子，赵大叔则拿着农具走在前面。
林青青站起身，拍了拍裤子上的尘土，将相机、笔记本和钢笔小心地收好。
她没有立刻回家，而是绕了个弯，朝着知青点所在的田垄走去。
中午时分，林青青揣着写满了素材的本子往家走。
路过知青点时，正巧碰上刚下工的凌薇。
夏收秋收这样重要的农忙时节，不下地肯定是要遭人诟病的。
即便凌薇平日里靠着打猪草的轻省活儿挣工分，这时候也必须老老实实地参与到割麦子的队伍中来。
此刻的凌薇，看起来狼狈不堪。
她的草帽歪歪斜斜地挂在脑后，几缕被汗水浸湿的头发黏在脸颊上，那张一向白皙清冷的脸上，也被晒出了两片不自然的红晕。
她的手上、胳膊上，布满了被麦芒划出的细小红痕，握着镰刀的手指甚至在微微颤抖。
可她的眼神，却比前些日子都要明亮许多。
那双漂亮的眼睛里，褪去了往日的迷茫与愁绪，只剩下一种纯粹的、因极度疲惫而带来的空蒙。
那场与许志航的彻底决裂，仿佛让她卸下了千斤重担。
即使身体承受着前所未有的劳累，精神上却获得了一种奇异的解脱。
看到林青青一身清爽地从田埂另一头走来，凌薇先是愣了一下，随即像是想起了什么，嘴角牵起一抹淡淡的笑意。
“大作家，采风结束了？”
她的声音有些沙哑，却不带任何酸气，只是纯粹的调侃。
林青青笑着走上前，从自己随身的水壶里倒了些水递给她。
“喝点水吧，看你这脸晒的。”
凌薇没有客气，接过来一饮而尽。
清凉的水滑过干渴的喉咙，让她舒服地叹了口气。
“谢了。”
她把杯子还给林青青，目光落在她干净整洁的衣衫上，又看了看自己满是泥污的裤腿，摇了摇头。
“以前总觉得下地干活也没什么，下乡后才算真正领教了。这活儿，真不是人干的。”
这大概是凌薇第一次如此直白地抱怨。
“可不是嘛，要不大家都想成为工人呢。”
林青青意有所指地笑道：“好在你撑过夏收就行了。”
凌薇听懂了她话里的意思，又笑了笑。
她抬眼望向远方渐渐暗淡下去的天空，眼神变得悠远而坚定。
“你说得对，我已经比大多数人都幸运了。”
重生归来的她知道这只是暂时的，他们再过几年都会回城的。
两人相视一笑，没有再过多言语，只是简单地打了个招呼，便各自朝着不同的方向走去。
凌薇走知青点前院的大门，林青青得从侧面绕到后面自己小院的门口。
在这个万物忙碌的六月，每个人都在经历着属于自己的“收割”。
田地里收割的是麦子，而生活中收割的，或许是痛苦，或许是成长。
回到家，院门只是虚掩着。
林青青推开门，一股熟悉的、淡淡的皂角清香便迎面而来，瞬间驱散了她从外面带回来的一身暑气。
韩知林竟然已经回来了。
他的那辆二八大杠自行车就停在墙根下，厨房里传来“滋啦”一声，紧接着便是一股浓郁的蒜香味飘了出来。
林青青心里一暖，快步走进厨房。
灶台前，韩知林正围着她做的那条碎花围裙，手里拿着锅铲，专注地翻炒着锅里的菜。
阳光透过窗棂照进来，在他清隽的侧脸上投下一片柔和的光晕。
那副清冷矜贵的模样，配上这充满了烟火气的场景，竟没有丝毫违和感，反而让人觉得无比心安。
“你今天怎么回来这么早？”
这才中午呢，他平日里若是下午有事，午饭是在公社吃的。
如今，这么早回来，说明下午没别的事情，可以在家休息了。
林青青从身后轻轻抱住他的腰，把脸颊贴在他宽阔温热的后背上。
韩知林的身子微微一僵，随即放松下来。
他关掉火，将炒好的青菜盛进盘里，这才转过身，抬手擦了擦她鼻尖上渗出的一点细汗。
“农机站的活儿都处理完了，后面如果有坏了的，站里排了人值班，不够人手我再过去。”
“果然，你又跑出去了，真是不让人放心！”
他的声音低沉而温柔，让林青青心里有些发疼。
她知道，农机站的技术员听起来比下地干活体面，可其中的辛苦只有他自己知道。
整个公社那么多大队，加上周围的国营农场，所有的农机维修活计，全靠他们几个人跑。
“我有什么不放心的，大白天的，我又没下地。”
她踮起脚，亲了亲他的下巴，触手一片光滑，带着刚刮过胡子的清爽气息。
“倒是你，黑眼圈都出来了，肯定又没好好休息。”
“看到你就好了。”
韩知林握住她在自己腰间的手，低头在她额上印下一吻，深邃的眼底漾开一片温柔的笑意。
“去洗把脸，马上就能吃饭了。”