合兴楼今天格外热闹。
不，不是热闹，是一种奇怪的、暗流涌动的喧腾。
男人们，不管是老的少的，成家的单身的，坐在楼下的、倚在栏杆旁的。
全都心不在焉地端着茶杯，目光却偷偷地、一而再再而三地，飘向大堂正中的一个位置。
那个位置上坐着一个女人。
她穿着一件淡粉色的旗袍，领口和袖边绣着细碎的兰花，腰身掐得恰到好处，衬得她整个人像一朵在晨风中微微摇曳的粉莲。
头发用一一个水晶发夹松松夹着，几缕碎发垂在耳侧，随着她低头的动作轻轻晃动。
她不说话，不笑，甚至不怎么看周围的人。
可就是那种淡淡的、疏离的、带着几分倦意的姿态，让整个合兴楼的男人们都失了魂。
余盈盈被周围的视线看得有些不自在。
她活了这么多年，早就习惯了被人注视。
被人欣赏，被人觊觎，被人当作猎物。
可那都是在夜里，在暗处，在那些被她的美貌迷惑的男人即将成为她食物的时刻。
现在是白天，阳光从窗户照进来，将整个大堂照得通亮。
那些目光里有好奇，有惊艳，有贪婪，却没有恐惧。
这让她浑身不自在。
“喝什么茶？”
一个清脆的声音从旁边传来，打断了她的思绪。
朱洁贞端着托盘站在桌边，脸上挂着职业性的笑容，可那双眼睛却不像是在招呼客人，更像是在打量什么稀罕物件。
余盈盈抬眸看了她一眼，语气平淡：
“普洱，谢谢。”
朱洁贞应了一声“好嘞”，却没有离开。
她放下托盘，双手抱在胸前，上上下下地把余盈盈打量了个遍，从头发看到衣服，从衣服看到鞋子，从鞋子又看回脸上。
那目光太直白了，直白得让余盈盈眉头微蹙。
“谢谢你，普洱。”
她加重了语气，话里的逐客意味再明显不过。
朱洁贞这才回过神来，讪讪地笑了笑，转身朝柜台走去。
可她的嘴没闲着，凑到周四喜耳边，压低声音，语气里带着几分酸溜溜的意味：
“你看她那个样子，跟青楼的流莺似的。”
周四喜正在擦杯子，闻言抬起头，顺着她的目光看了一眼余盈盈，又看了看朱洁贞，撇了撇嘴：
“人家是漂亮嘛。什么流莺啊？我们这个镇哪有那种地方。”
“漂亮是漂亮，可你不觉得太招摇了吗？”
朱洁贞不服气，把抹布往柜台上一拍，
“李小姐也漂亮啊，她第一次来合兴楼的时候，怎么没见这些男人跟苍蝇似的盯着看？”
周四喜想了想，忍不住笑了：
“你也不想想，李小姐当时身边多少保镖？一个个腰里别着枪，眼神跟刀子似的。这些人哪敢那样直白地盯着看？”
朱洁贞被噎了一下，张了张嘴，又闭上了。
她承认周四喜说得对，可心里那股不服气怎么都咽不下去。
周四喜却没注意到她的情绪，自顾自地陷入了遐想。
她把手里的杯子放下，双手托着下巴，眼睛亮晶晶的，嘴角翘得老高：
“你说，我们下了班以后，也出去买点胭脂水粉，打扮得像她那么漂亮，再梳那样的发型，坐那个位置，也叫普洱茶喝……”
她仿佛已经看到了那个场景，脸上浮起一层梦幻般的红晕，
“到时候，人家一定会像看她那样看着我们。”
朱洁贞看着她那副花痴样，忍不住翻了个白眼，一盆冷水泼过去：
“就凭你？”
周四喜的脸一下子垮了，嘴巴撅得能挂油瓶：
“我怎么了？我不就是没她白、没她高、没她会打扮吗？可我便宜啊！”
朱洁贞被她这话逗得忍不住笑出了声，连忙捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
两人正闹着，合兴楼门口忽然出现了一个白色的身影。
宋子隆穿着一身白色西服，头发梳得整整齐齐，正大步流星地往里走。
他的腰板挺得笔直，步子又快又稳，可脸上那表情却不像是来喝茶的。
嘴角微微上扬，眼睛亮亮的，带着几分藏不住的雀跃。
周四喜眼尖，一眼就看到了他，连忙放下手里的杯子，小跑着迎了上去，语气里带着柔情：
“宋队长！您一个人来喝茶呀？不如到楼上的雅座，我给您泡壶好茶——”
“不用了，我约了人了。”
宋子隆抬手打断她，目光越过她的肩膀，在合兴楼里扫了一圈，声音里带着几分急切，
“约了人了。”
他的目光定在了大堂正中的那个位置上。
余盈盈也看到了他。
她站起身，朝他微微颔首，嘴角带着一丝浅淡的笑意，声音不大，却清清楚楚地传了过来：
“子隆。”
那一声“子隆”，不高不低，不疾不徐，像是一颗石子投进了平静的湖面，荡开一圈圈涟漪。
合兴楼里那些原本还在偷偷打量余盈盈的男人们，听到这声呼唤，又看到宋子隆朝那个方向走去，纷纷收回了目光。
宋子隆是警察队长，手里有枪，得罪不起。
宋子隆走到余盈盈对面坐下，微微喘着气，额头上还沁着细密的汗珠。
他跑了一路，生怕迟到，可还是晚了。
“不好意思啊，我迟到了。”
他的声音里带着几分歉意，目光却黏在余盈盈脸上，移都移不开。
她今天真好看，比以往都要好看。
那件粉色的旗袍衬得她肤色白皙，头发挽起来露出修长的脖颈，耳垂上缀着两颗小小的珍珠，在阳光下泛着温润的光。
他看得有些出神，心跳快了几拍，连忙移开目光，假装在看桌上的茶壶。
“不要紧。”
余盈盈的语气淡淡的，可眼底分明有一丝笑意。
宋子隆定了定神，想起自己带来的礼物，脸上又露出了笑容。
他从衣服里小心翼翼地拿出一个玻璃瓶子，瓶身上系着一根红色的丝带，打着漂亮的蝴蝶结。
瓶子里，几只蝴蝶正在扑扇着翅膀，紫色的翅膀上带着黑色的斑点，在阳光下泛着微微的荧光。
他把瓶子轻轻推到余盈盈面前，眼睛亮晶晶的，语气里带着几分邀功的得意：
“我有礼物送给你。漂亮吧？”
他顿了顿，又补了一句，
“我迟到就是因为特地送这份礼物给你啊。我亲自抓的。跑了好远才找到这么好看的。”
余盈盈的目光落在那几只蝴蝶上。
它们被困在狭小的玻璃瓶里，不停地扑扇着翅膀，却怎么都飞不出去。
它们的翅膀上沾着细微的粉末，那是挣扎时蹭掉的。
它们的触角不停地探着瓶壁，像是在寻找出路，可四面八方都是透明的、坚硬的、无法逾越的墙。
余盈盈的脸色一点一点地沉了下来。
蝴蝶和飞蛾，同属鳞翅目，都是翅膀上带着鳞粉的、在花间飞舞的生灵。
它们本该自由自在地飞翔，而不是被困在一只小小的玻璃瓶里，在绝望中耗尽生命。
她看着那些蝴蝶，看着它们徒劳地扑扇着翅膀，看着它们翅膀上的鳞粉一点一点地脱落，看着它们在透明的牢笼里渐渐变得虚弱。
她仿佛看到了自己。
不，不是自己，是她曾经见过的那些同类。
那些被人类捉住、被关在笼子里、被制成标本的飞蛾和蝴蝶。
它们和她一样，有翅膀，却不能飞。
有生命，却只能等死。
“怎么了？”
宋子隆见她脸色不对，笑容僵了一下，声音里带着几分小心翼翼，
“我迟到是因为去抓蝴蝶，你不会生气了吧？”
余盈盈没有看他。
她的目光还落在那只玻璃瓶上，声音很低，低得像是从喉咙深处挤出来的：
“你知道吗？把蝴蝶放在瓶子里，它们会死的。”
宋子隆愣了一下，随即不以为然地摆了摆手：
“死就死，死了再抓嘛。这种东西多得很，一天不知道死多少。”
余盈盈的心像是被什么东西狠狠扎了一下。
死了再抓，多得很，一天不知道死多少。
在人类的眼里，它们只是昆虫，只是没有感情、没有痛觉、不值一提的小东西。
死了就死了，再抓就是了。
她抬起头，看着宋子隆。
那双眼睛里没有了方才的温柔和欢喜，取而代之的是一种冰冷的、带着审视的目光，像是第一次认识这个人。
“为什么你们这些人，总喜欢弄死蝴蝶呢？”
她的声音很轻，轻得像是风中的叹息，可那语气里的失望和寒意，却让宋子隆不由自主地打了个寒颤。
宋子隆被她这突如其来的质问弄懵了。
他满脸不解：
“这不是昆虫吗？一天死很多啊？”
他说的是事实，是所有人都觉得理所当然的事实。
蝴蝶是昆虫，昆虫的寿命很短，死了就死了，有什么好在意的？
可余盈盈听不下去了。
她猛地站起身，椅子往后一滑，发出一声刺耳的摩擦声。
她的脸色发白，嘴唇抿得紧紧的，眼底有一种宋子隆从未见过的、近乎受伤的光。
“宋子隆，我没想到你是这种人。”
她的声音在发抖，不是害怕，是生气，是失望，是一种说不清道不明的、连她自己都觉得莫名其妙的心痛。
她知道自己在无理取闹。
她是飞蛾妖，是吸人阳气的妖物，她不应该在乎几只蝴蝶的死活。
可她在乎。因为那些蝴蝶就是她的同类，就是她曾经的模样。
她看着它们被困在瓶子里，就像看着自己被囚禁在某个无形的牢笼里。
而这个亲手将她推进牢笼的人，偏偏是宋子隆。
她转身就走。
粉色的旗袍在空气中划出一道流畅的弧线，高跟鞋踩在木地板上，发出急促而清脆的声响。
她走得飞快，像是在逃。
宋子隆愣在原地，手里还攥着那只装蝴蝶的玻璃瓶，整个人像是被人泼了一盆冷水。
“我是什么人？”
他冲着她的背影喊了一声，声音里带着委屈和不解，
“我怎么了？我送礼物还送错了？”
余盈盈没有回头。
她的背影消失在合兴楼门口，粉色的旗袍在阳光下闪了一下，然后被门框吞没。
宋子隆猛地站起来，椅子往后一翻，“哐当”一声倒在地上。
他也顾不上扶，拔腿就追了出去。
“盈盈！盈盈！”