周五下午五点，林泠准时下班。他拎着装备包走出单位大门的时候，天还大亮着——三月中旬的白天已经明显变长了，路边的梧桐树新叶已经舒展开来，在晚风里轻轻摇晃。他把装备包塞进后备箱，检查了一遍固定钓椅的绑带有没有松，然后拉开车门坐进驾驶座。
他低头看了一眼仪表盘上自己贴的那张小纸条——“备胎气压2.5”——然后用指尖敲了敲方向盘，挂挡，车子平稳地驶出了单位停车场。
第一站老陈的摊位。
傍晚的农贸市场正是最忙的时候，水产区的地上湿漉漉的，空气里混着鱼腥味和冰鲜的冷气。老陈正被好几个顾客围着——一个大妈挑了两条鲫鱼让他称，一个戴眼镜的中年男人指着摊位角落里最后几袋林记饵料问还有没有货，旁边还有个老头在翻看老陈泡的药酒玉米。老陈一边称鱼一边收钱，嘴里还同时回答着两个人的问题，忙得围裙歪了都没空扶。
他看到林泠站在人群外面，抬手示意了一下，三下五除二把几位顾客都打发走，从摊位下面拿出一个用胶带缠得严严实实的泡沫箱。“饵料二十袋，全按新配方封好了。我多加了一小袋豆粕粉备用，万一那边水质跟预判的不一样，你自己现调也有原料。蚕蛹粉也放了一袋。”
林泠接过泡沫箱掂了掂，比他预想的沉。老陈做得比他要求的还多，不光是成品饵料，连现调的原料都替他备了一份。他把泡沫箱放进后备箱，用绑带固定好，关上后备箱盖的时候回头看了一眼老陈的摊位。那块“千岛湖同款配方”的手写招牌还挂在摊子前面，字迹被风吹日晒了几个月已经有些褪色了。
五点四十，车子驶上了绕城高速。夕阳在身后慢慢沉下去，天空从橙红色渐变成深蓝，再变成灰黑。高速两边的路灯一盏接一盏地亮起来，车灯在路面上投下长长的光影。他一个人开了将近三个小时，中间在服务区停了一次，加了油，买了一杯热咖啡。咖啡机出的美式又苦又淡，他喝了两口就放下了。
九点半，他在安徽境内一个服务区跟张磊汇合了。张磊的车比他早到二十分钟，已经占了停车位最靠边的位置，后备箱大敞着，里面塞得满满当当——不光有自己的装备包，还带了自热火锅、泡面、一箱矿泉水和一袋橘子。林泠把车停在他旁边，熄了火，一下车就闻到了泡面的味道。
“服务区有热水，我刚泡了一碗。给你也泡了一碗。”张磊从车里探出头来，手里举着两碗泡面，热气在夜晚的冷空气里升腾。
两个人坐在服务区花坛边上吃泡面。高速上的车流在耳边隆隆地响，头顶的路灯引来了一群小飞虫在灯光里乱撞。张磊一边吸溜着面条一边翻手机上的导航：“明天早上五点出发，九点之前能到。固城湖那边报到处设在湖滨度假村，离湖边就几百米。对了，陈舟昨晚发消息说他明天也到——他请了年假专门过来的，说这次嘉年华来了好几个省的高手，还有一个今年刚拿了全国商业赛亚军的。”他把手机转过来给林泠看屏幕上的名单，竹签子上还挑着一片火腿肠。
吃完饭，两个人各自回车睡觉。林泠把驾驶座放倒，从后备箱拿出一件抓绒外套叠成枕头垫在脖子下面。车窗留了一道细缝透气，外面的风声和偶尔驶过的货车轰鸣从缝隙里钻进来。他闭着眼睛把明天的时间线在脑子里过了一遍——六点出发，九点前到，先报到领资料，然后去湖边看水。
周六早上九点不到，车子驶入了固城湖景区。路两边的行道树从杨树变成了水杉，树干笔直地排列在路两旁，刚冒出来的针叶嫩绿嫩绿的。水杉后面就是湖——水面大得一眼望不到边，跟千岛湖那种被山围起来的深水水库完全不一样。固城湖是平原湖泊，湖岸线低矮平缓，岸边全是连绵的芦苇荡和水草丛，水色偏绿偏浑，能见度不到半米。湖面上能看到一丛丛的水草从水底长上来，露出水面几十公分，像一片片浮在水上的绿色小岛。
他在心里默默把这个画面跟千岛湖做了个对比。千岛湖是瘦水，能见度高，鱼群贴着水下陡坎和暗礁移动。固城湖是肥水，能见度极低，鱼群的活动范围跟水草分布高度相关。在这种水域钓鱼，钓位选在草洞还是草边、饵料的雾化速度和气味穿透力怎么调、遇到大鱼往草里钻怎么控。
报到处设在湖滨度假村的大堂。他到的时候已经有不少钓手在排队了。有些是熟面孔——千岛湖见过的陈舟和刘铭正站在签到台旁边说话，陈舟先看到他，远远地挥了挥手。旁边几个不认识的老钓手正在低声交流，听口音有山东的、有湖南的、有广东的。签到台的工作人员递给他一个牛皮纸信封，里面装着赛程表、钓位抽签规则和一张湖区分区地图。他把地图展开看了一眼——固城湖被划分成了A到F六个区，水域面积比千岛湖更大，光是标注出来的草区就有十几处。
陈舟走过来拍了拍他的肩膀，带着一种旧友重逢的兴奋：“你那个冬季配方的饵料效果挺明显，用了几次钓鱼的感觉都不一样，我还推荐浙江好几个俱乐部，人家都在用。
正说着，一个穿着深蓝色冲锋衣的中年男人从签到台那边走过来。陈舟压低声音说了一句“那就是方岩，今年全国商业赛亚军”。方岩径直走到林泠面前停下：“你好！我叫方岩，周鸿跟我提过你，说你的饵料配方和选位判断力是他见过最专业的，我来看看是不是真的，希望这次比赛我可以见识一下。”他说完点了下头，转身走了。
报到结束之后，林泠没有回房间休息，而是直接去了湖边。固城湖的湖水确实浑——透明度比千岛湖差了几个量级，水面上的草区一眼望去密密麻麻，草洞和草边交界线曲折复杂。他沿着湖边走了一小段，用识水情和识鱼情技能观察水下地形和鱼群活动迹象。水面上有气泡在冒，不是细密的鲫鱼星，而是单个冒出来的大气泡——鲤鱼在草区底泥里拱食。草区边缘的水面上偶尔有零星的涟漪，判断是鳊鱼在水草上层活动。远处开阔水域的水面完全静悄悄的，没有任何鱼星。
他初步形成了一套判断——肥水草型湖泊的鱼群确实高度依赖水草分布。草区提供了遮蔽和食物，鱼群不会像瘦水水域那样沿着陡坎长途迁移，而是在草洞和草边之间小范围活动。选位如果选在开阔水域十有八九会空军，必须往草区里找。
明天就要开始正式比赛了。他站在原地，把湖区分区地图又仔细看了一遍，在几个标注了密集草区的位置用笔做了标记。回去之后要把备用竿的状态最后检查一遍，再把应对重草区的钓组和饵料方案在脑子里预演一遍。