昆明的早上，天蓝得像水洗过一样。
吕刚带知意找了家街边的小店，要了两碗米线。汤是滚烫的，上面飘着油辣子和葱花，知意学着吕刚的样子，先把米线挑起来吹了吹，然后吸溜一口。烫得直吸气，但没吐出来。她嚼了嚼，说：“比面条细，比粉丝软。”吕刚说：“这就是米线。用大米做的。”知意又喝了一口汤，说：“辣。”吕刚说：“昆明人吃辣。你慢慢习惯。”
吃完早饭，他们去了大观楼。知意站在楼前仰头看，数了数，说：“三层。”吕刚说：“楼不高，但有名。楼上有一副长对联，一百八十字，是天下第一长联。”知意说：“比我们语文课本上的还长？”吕刚说：“长得多。”知意说：“那我要上去看看。”
楼里阴凉，木楼梯踩上去咯吱咯吱响。知意扶着栏杆往上爬，吕刚跟在后面。到了顶层，从窗户望出去，滇池就在眼前，水天一色，白茫茫的望不到边。知意趴在窗台上看了好一会儿，说：“爸爸，滇池比长江大吗？”吕刚说：“没有长江长，但比长江宽。”知意说：“那有船吗？”吕刚说：“有。你仔细看，远处那些白点就是帆船。”知意眯着眼找，找到了几个白点，在湖面上慢慢移动。她掏出画本，开始画。先画了湖，又画了船，然后在湖边画了一座小楼，楼上有两个人趴在窗台上。她指着两个人说：“这个是我，这个是爸爸。”吕刚说：“好。回去给你妈看。”
从大观楼出来，吕刚带知意去逛了逛附近的街。昆明街上种着很多桉树，叶子细长细长的，风吹过来沙沙响。知意捡了几片落在地上的桉树叶，夹进书里。吕刚说：“你到处捡叶子。”知意说：“回去做书签。给妈妈，给爷爷，给核桃姐姐，给小勇哥哥寄一片。”吕刚说：“小勇哥哥在广州，那边也有桉树。”知意说：“那他捡他的，我捡我的。换着看。”吕刚笑了。
下午，吕刚要去段上办点事。他把知意安顿在招待所，给她留了水、饼干和画本。知意说：“爸爸你去吧，我不乱跑。”吕刚说：“门锁好。有人敲门就说爸爸一会儿回来。”知意点头。吕刚走后，她趴在床上画画。先画了上午的大观楼和滇池，又画了一列火车从山洞里钻出来。画着画着，困了，不知不觉睡着了。
吕刚回来时，看见知意蜷在床上，画本摊在旁边，蜡笔滚了一地。他把蜡笔捡起来，给知意盖上薄被。知意翻了个身，迷迷糊糊地说：“爸爸，滇池里有鱼吗？”吕刚轻声说：“有。大鱼小鱼都有。”知意“嗯”了一声，又睡过去了。
第二天，吕刚带知意去了西山。从山脚坐缆车上去，知意第一次坐缆车，紧张得攥着吕刚的手。缆车慢慢升高，滇池在脚下铺开，越来越小。知意渐渐不怕了，趴在窗上看，说：“爸爸，我们像在飞。”吕刚说：“对。比火车快。”知意说：“但火车能坐好多人。”吕刚说：“缆车也能坐好多人。就是慢。”知意说：“那还是火车好。”
到了山上，他们去了龙门。知意站在悬崖边，往下看，滇池像一面大镜子。她忽然说：“爸爸，我想妈妈了。”吕刚蹲下来，说：“明天就回去了。”知意说：“那我们给妈妈买点东西带回去。”吕刚说：“你想买什么？”知意想了想，说：“买花。昆明有花。”吕刚说：“花不好带。买点别的。”知意说：“买茶叶。妈妈爱喝茶。”吕刚说：“行。山下就有卖的。”
下山后，吕刚在街边买了一斤普洱茶，又买了一盒鲜花饼。知意说：“鲜花饼是什么？”吕刚说：“用花做的饼。玫瑰馅的。”知意说：“花也能做饼？”吕刚说：“昆明人什么都能做。”知意尝了一块，说：“香。给妈妈留两块。”吕刚说：“你吃吧。回去再买。”知意说：“那不行。妈妈没来，得给她带。”吕刚说：“好。给她带。”
第三天，他们逛了翠湖。湖里荷花开了，粉的白的，挤挤挨挨一大片。知意蹲在湖边看了半天，说：“爸爸，这荷花跟北京的不一样。”吕刚说：“哪儿不一样？”知意说：“北京的荷花开得晚。昆明现在就开了。”吕刚说：“昆明暖和。花就开得早。”知意说：“那我们家的桃树，要是种在昆明，是不是也开得早？”吕刚说：“对。但北京有北京的时节。各有各的好。”知意点头，在画本上画了一朵大荷花。
傍晚，他们坐在翠湖边的长椅上。夕阳把湖水染成橘红色，几只红嘴鸥从水面掠过。知意靠在吕刚胳膊上，说：“爸爸，昆明真好。”吕刚说：“比北京好？”知意想了想，说：“北京有家。昆明有花。”吕刚说：“那你以后常来。”知意说：“我长大了来。带着妈妈。”吕刚说：“行。”
第四天一早，他们上了返程的火车。知意把这几天的画整理了一遍，一共画了七张——大观楼、滇池、西山龙门、翠湖荷花，还有三张火车。她把画夹好，放进书包里。火车开了，她趴在车窗上看昆明站越来越远。站台边的三角梅在晨光里红得发亮。知意说：“爸爸，我下次还来。”吕刚说：“下次带妈妈一起。”知意说：“那得坐卧铺。妈妈腰不好。”吕刚说：“行。买两张卧铺。”
火车一路向北。知意画了一张又一张。画到第四天，她忽然说：“爸爸，我回去要写一篇作文。”吕刚说：“写什么？”知意说：“写昆明。写大观楼，写滇池，写鲜花饼，写米线。写爸爸带我坐火车。”吕刚说：“老师没布置吧？”知意说：“我自己想写。”吕刚说：“那就写。”
车到北京是下午。何雨水在站台上等着。知意跑过去，把书包里的画一张张掏出来给妈妈看。何雨水一张一张翻，说：“画得好。这张滇池像。”知意说：“爸爸说滇池比长江宽。”何雨水说：“对。你爸跑车跑了十几年，什么都知道。”吕刚走过来，把普洱茶和鲜花饼递给何雨水。何雨水接过来，说：“又乱花钱。”吕刚说：“知意给你挑的。”何雨水看了知意一眼，知意说：“妈妈，我给你留了两块鲜花饼。在火车上我没舍得吃。”何雨水笑了，蹲下来把知意搂在怀里，说：“好。回去妈妈跟你一块吃。”
回到家，知意把画贴在墙上。七张画，从大观楼到翠湖，排成一排。吕长山戴上老花镜一张一张看，看到滇池那张，说：“这湖大。”知意说：“比咱村后头的水库大多了。”吕长山说：“那可不。我年轻时候听人说过，云南有个滇池，大得望不到边。”知意说：“爷爷，你以后也去。”吕长山笑了：“我老了，跑不动了。”知意说：“那我把画给你，你看着画就当去了。”吕长山摸摸她的头，说：“好。爷爷看着画。”
夜里，知意睡了。吕刚和何雨水坐在院里。夏天的风吹着枣树叶，沙沙响。何雨水说：“知意这一趟，见了不少世面。”吕刚说：“她画了一路。火车上也没闲着。”何雨水说：“像你。走到哪儿都记着。”吕刚说：“我记路。她记景。”何雨水说：“都一样。心里有数。”吕刚握住她的手，说：“明年带你去。”何雨水说：“去哪儿？”吕刚说：“你想去哪儿？”何雨水想了想，说：“哪儿都行。只要跟你和知意一块。”吕刚说：“那就还去昆明。知意说给你买卧铺。”何雨水笑了，说：“她倒会安排。”两个人在月光下坐着，听着屋里知意均匀的呼吸声，觉得这个夏天，过得饱满。