腊月二十六，吕刚出乘去了广州。
走之前，他看了看天，灰蒙蒙的，压得很低。何雨水把厚毛衣塞进他包里，又往兜里揣了双棉手套。吕刚说：“广州不冷。”何雨水说：“路上冷。过郑州往北走，夜里能到零下十几度。”吕刚没再说什么，把毛衣和手套都带上了。
知意站在门口送他，手里攥着条红绳。那是何雨水白天给她编的，说系在手腕上，图个平安。知意把红绳解下来，递给吕刚：“爸爸，你戴上。”吕刚蹲下来，让她给自己系上。知意系了两遍，系得不紧，吕刚说：“行。爸爸戴着。”知意笑了，挥挥手说：“早点回来。”
吕刚走后第三天，北京下了一场大雪。
从半夜开始下，到早上也没停。何雨水推开门，院里积了尺把深。老枣树的枝丫上驮着厚厚一层白，压得低低的。枣二树还细，被雪压弯了腰，何雨水拿竹竿把雪敲了敲，树才直起来。小桃树更小，整棵树都被雪埋住了，只露出个尖。何雨水蹲下来，把树根周围的雪扫开，拿旧布条重新缠了缠树干。知意也起来了，穿着棉猴站在门口看，说：“妈妈，小桃会不会冻死？”何雨水说：“不会。它根扎得深。”知意说：“那爸爸呢？他回来路上雪大吗？”何雨水说：“大。但火车不怕雪。”知意点点头，但还是趴在窗台上看了一上午。
雪到下午才停。何雨水带着知意扫院子。从堂屋门口扫到院门，清出一条窄窄的道。知意拿小铲子铲雪，铲了一堆，堆在枣树根底下。她说：“给树盖被子。”何雨水笑了：“行。冬天盖厚点，春天长得旺。”
第三天，吕刚打来电话。打到胡同口的公用电话，王婶来敲的门。何雨水跑去接，吕刚在电话里说：“到郑州了。雪大，车晚点了三个钟头。别惦记。”何雨水说：“你自己注意。手套戴了吗？”吕刚说：“戴着呢。知意系的红绳也在。”何雨水说：“那就好。家里没事，你平安回来就行。”挂了电话，何雨水给了王婶两毛钱，又站了一会儿。雪又开始下了，细细密密的，打在脸上有点凉。
第四天，知意开始有点坐不住了。她问何雨水：“爸爸不是说五天就回来吗？”何雨水说：“五天。明天才第五天。”知意掰着手指头算了算，说：“那明天我去胡同口等。”何雨水说：“外头冷。你在家等着就行。”知意说：“那我去王婶家门口等。那儿能看见胡同口。”何雨水没再拦她。
第五天，知意一早就起来了。天还没亮透，她就穿好了衣裳，围上围巾，戴上帽子。何雨水给她热了碗粥，她三口两口喝完，跑到王婶家门口站着。王婶开门看见她，说：“知意，进来等。外头冷。”知意说：“不了。我在这儿能看见。”王婶给她搬了个小板凳，知意坐在门口，眼睛盯着胡同口。
雪停了。太阳出来了一点，照在雪地上，白晃晃的。知意坐了一会儿，脚冷了，站起来跺了跺。又坐了一会儿，手冷了，揣进兜里。何雨水出来看了她两次，让她回去，她不肯。何雨水只好给她加了个热水袋，让她抱着。知意抱着热水袋，眼睛没离开过胡同口。
快到中午的时候，胡同口出现了一个人影。推着自行车，穿着蓝棉袄，头上戴着棉帽子，脸上捂得严严实实。知意站起来，踮着脚看。那个人走近了，知意看清了，是爸爸。她跑过去，嘴里喊着：“爸爸！爸爸！”吕刚把车支好，蹲下来。知意扑进他怀里，搂着他的脖子，半天不松手。吕刚拍拍她的背，说：“回来了。别哭。”知意说：“我没哭。”但声音闷闷的。
何雨水从院里出来，接过吕刚的包，看了看他的脸。瘦了点，但精神还好。她说：“路上累吧？”吕刚说：“累。晚了两天。”何雨水说：“回来就好。进屋，饭热着呢。”
吕刚抱着知意进了院。知意搂着他不撒手，他只好一只手抱她，一只手提着包。进了屋，何雨水端了碗热汤来。吕刚喝了，又吃了两碗饭。知意坐在他旁边，一会儿看看他的脸，一会儿摸摸他手腕上的红绳。红绳还在，只是沾了点灰。知意说：“爸爸，红绳没丢。”吕刚说：“没丢。爸爸一直戴着。”知意说：“那我再给你系一根。这根脏了。”吕刚说：“好。吃完饭再系。”
饭后，知意拿了根新红绳，给吕刚系上。吕刚坐在椅子上，由着她系。何雨水在旁边看着，说：“你爸累了，让他歇会儿。”知意说：“系完就让他歇。”她把红绳系好，拍了拍，说：“好了。”吕刚站起来，走到院里。
雪已经化了一些，地上湿漉漉的。三棵树还披着雪，在午后的阳光里闪着碎光。吕刚走到小桃树跟前，蹲下来看了看。何雨水缠的布条还在，树干是好的。他站起来，抬头看了看老枣树。枝丫上的雪掉了一块，露出下面青灰的树皮。知意跟过来，站在他旁边，说：“爸爸，小桃没冻死。”吕刚说：“嗯。它扛得住。”知意说：“你也是。”吕刚愣了一下，低头看她。知意说：“妈妈说的。妈妈说，你跑车跟小桃一样，根扎得深。扛得住。”吕刚笑了，伸手摸摸她的头。
晚上，知意睡了。吕刚和何雨水坐在院里。天冷了，两人都裹着棉袄。何雨水说：“广州那边怎么样？”吕刚说：“还行。就是回来路上雪大，过了郑州就慢得像爬。”何雨水说：“你以后冬天少出乘。”吕刚说：“轮班，该去还得去。”何雨水没再说什么，只是把他的手握了握。吕刚说：“路上我想着一件事。”何雨水问：“什么？”吕刚说：“知意大了。明年该给她买张正经的书桌。那旧桌子太矮了。”何雨水说：“行。我去信托商店看看。”吕刚说：“我跟你一块去。”何雨水说：“那等你歇过来。”
月亮从云里出来了，照得院里亮堂堂的。三棵树静默地立着，雪还在化，滴答滴答地落在地上。吕刚靠在椅背上，听着那个声音，觉得比什么动静都踏实。