知意的作文被老师当范文念了。
那天放学回来，她书包都没放下就冲进院子，手里举着个作文本，嘴里喊着：“妈妈！妈妈！老师念我的作文了！”何雨水从厨房出来，手在围裙上擦了擦，接过本子看。作文题目是《我的家》，知意写了满满一页，字迹工工整整，只有两个错别字被老师用红笔圈了出来。
何雨水念出声：“我的家在北京，一个不大的院子里。院子里有三棵树。一棵老枣树，一棵新枣树，一棵小桃树。老枣树是我爷爷的爷爷的树，新枣树是爸爸种的，小桃树是我种的。春天桃树开花，夏天枣树结果，秋天我们一起打枣，冬天树都睡了……”
念到这儿，何雨水停了停，看了知意一眼。知意仰着头，眼睛亮亮的，等着妈妈往下念。何雨水接着念：“我家里有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有我。爷爷腿不好，妈妈天天给他熬药。奶奶做饭最好吃。爸爸是火车车长，跑很远很远的地方。他每次回来都给我带好东西，上次带的是长江大桥的画。妈妈最辛苦，上班还要管我写作业。我长大了要当老师，教小孩认字。但我最喜欢的事，还是跟爸爸妈妈一起在院子里吃饭。”
何雨水念完，把本子合上，蹲下来看着知意。知意说：“老师说我写得好，有感情。她还说，让我好好留着，长大了再看。”何雨水摸摸她的头，说：“是写得好。妈妈帮你留着。”知意说：“那贴墙上？”何雨水说：“贴墙上。跟你的画贴一块。”
吕刚晚上回来，看见作文贴在全家福旁边，凑过去读了一遍。读到最后一句，他没说话，只是站在那儿看了好一会儿。知意跑过来拉他的手：“爸爸，我写得好吗？”吕刚蹲下来，说：“好。比爸爸写得好。”知意说：“爸爸也写过作文？”吕刚说：“写过。我小时候在门头沟，老师让写《我的家乡》，我写的是村后的山和山上的酸枣树。”知意说：“那你还记得吗？”吕刚说：“记得几句。‘山上有酸枣，秋天红了满坡，摘一兜子回家，我娘蒸枣糕。’”知意说：“那你写得好。比我好。”吕刚笑了：“你那篇比我的强。你写了树，写了人，写了日子。”知意听不太懂，但知道爸爸在夸她，高兴地跑去找小核桃显摆。
过了几天，学校开家长会。何雨水去了，回来跟吕刚说，老师又夸了知意。说她作文写得好，字也端正，就是数学马虎，做题不爱检查。何雨水说：“老师让家长多盯着点她的数学。”吕刚说：“你盯。我出乘的时候你盯，我在家我盯。”何雨水说：“你盯她的时候别光坐着，得给她讲。”吕刚说：“行。”
十月下旬，吕刚跑了一趟短途回来，发现何雨水在院里教知意打算盘。吕刚从段上借了一把旧算盘，拿回来给知意当玩具。知意拨弄了两天，居然能打简单的加减法了。何雨水说：“这孩子随你，对数字不灵，但肯下功夫。”吕刚说：“不灵就不灵。肯下功夫就行。”知意拨着算盘珠子，嘴里念叨：“三下五去二，四下五去一。”何雨水在旁边看着，偶尔纠正一句。
十月底，赵小勇周末来家里，看见知意在打算盘，说：“我们学校也学珠算。我教你。”知意把算盘推给他。赵小勇坐下来，手把手教她口诀。两个人一个教一个学，一个下午过去，知意居然能打三位数的加法了。何雨水说：“小勇，你比你三舅教得好。”赵小勇不好意思地笑：“我这也是刚学的。”
晚上吃饭，赵小勇说起学校的事。他说车辆专业要学制图，他画得不好，老师让他多练。吕刚说：“画图跟画画一样，手熟了就行。你让知意教你。”赵小勇看向知意。知意说：“我画树画得多，没画过机器。”赵小勇说：“机器跟树差不多，都是线条。”知意说：“那我试试。”她拿过赵小勇的制图纸，看了看上面画的车厢剖面图，说：“这个圆画得不圆。”赵小勇说：“就是。我拿圆规画都画不好。”知意说：“你手抖。我爸说过，手抖就多练。练一百遍就不抖了。”赵小勇笑了：“你倒会教人。”
饭后，赵小勇回学校。知意站在门口送他，说：“小勇哥哥，你下周末来，我教你画圆。”赵小勇说：“好。你教我画圆，我教你打算盘。”知意说：“那说定了。”
十一月初，段上公布了年度先进名单。吕刚在列。老周打电话到家里来通知的，何雨水接的。挂了电话，何雨水在院里站了一会儿，没急着告诉吕刚。等吕刚晚上回来，她才轻描淡写地说：“段上评先进，有你。”吕刚“嗯”了一声，说：“知道了。老周跟我说了。”何雨水说：“你不高兴？”吕刚说：“高兴。但也没什么好高兴的。跑车的人，把车跑好是本分。”何雨水说：“这话你跟我说行，别跟外人说。人家会觉得你矫情。”吕刚笑了：“那你让我说什么？”何雨水说：“你就说，谢谢组织信任。”吕刚说：“行。下回老周再说，我就这么回。”
知意听见了，从屋里跑出来问：“爸爸评先进了？发什么奖？”吕刚说：“发一张纸。”知意说：“什么纸？”吕刚说：“奖状。跟你的三好学生奖状一样。”知意说：“那能贴墙上吗？”吕刚说：“能。跟你的贴一块。”知意拍手：“那咱家墙上全是奖状了。”何雨水说：“对。你爸一张，你一张，小勇哥哥一张。以后还会更多。”知意说：“那我也要得更多。”何雨水说：“你先把你那马虎的毛病改了。”知意吐了吐舌头，跑回屋写作业去了。
那天夜里，吕刚和何雨水坐在院里。天冷了，枣树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向夜空。何雨水说：“你今年跑了不少线。广州、昆明、莫斯科，还有短途。”吕刚说：“嗯。明年可能还跑昆明线。”何雨水说：“知意说你答应带她去昆明。”吕刚说：“答应过。等明年暑假。”何雨水说：“那得攒点钱。昆明远，车票不便宜。”吕刚说：“我知道。我攒着呢。”何雨水看了他一眼，说：“你什么时候学会攒私房钱了？”吕刚笑了：“不算私房。就是出乘补贴，没交给你，留着给知意买车票。”何雨水没再说什么，只是把他的手拉过来，放在自己膝盖上。两个人在月光下坐着，听风从胡同口灌进来，把枣树枝吹得轻轻响。屋里，知意在灯下写作业，铅笔沙沙的。吕刚听着那个声音，觉得比什么奖状都实在。