“好东西。正经上海产的，双箭牌。你别看它重，推起来顺得很。你头发多久没剪了？”
“两个多月。厂里天天加班，下了班街上发廊全关门了。”
“那你运气好。碰上我开门。什么厂？”
“电子厂。做收音机壳的。”
“电子厂好，比鞋厂强——鞋厂天天闻胶水，我闻了快一个月，鼻子都快废了。收音机壳什么味道？”
“没味道。就是焊锡有点酸。”
“那也比胶水强。”
推子嗡嗡嗡地响起来，碎头发从刀头上往下掉，落在围布上。
小伙子从镜子里看着那把推子，又看看李晨，表情从怀疑变成将信将疑，又从将信将疑变成了一种“反正头发已经掉了一把现在跑也来不及了”的认命。
“师傅你叫什么。”
“阿牛。街坊都叫我牛哥。大根的那个牛——牛大根。”
“大根？”小伙子愣了一下，然后噗嗤笑出来，“你这名字——是亲爹起的吗？”
“亲爹起的。根深叶茂的意思。你别笑，名字土手艺不土。你叫啥。”
“小江。电子厂一楼的，做外壳。你这手艺怎么样啊，别给我剪成狗啃的。”
“保证给你剪得比郭富城还帅。你们电子厂有没有靓女？改天帮我介绍几个来洗头。”
李晨一边说一边把推子往小江鬓角上推，动作很潇洒——但推子刚推了一下，小江就哎呦一声缩了缩脖子。
“你推子是不是卡了。”
“没卡没卡，你头发太厚了，多推几下就好。”又推了一下，这次用力过猛，推子直接从小江的鬓角往上推到了太阳穴。
一片头发齐刷刷地短了一截，跟旁边的头发明显不在一个长度上。
“师傅，我怎么感觉你把我这边剃秃了——”
“没有没有，这是渐变。渐变得先剃短再修——你不懂发型。”
李晨拿起剪刀开始修，左手梳子右手剪刀，架势摆得很专业，但剪刀咔嚓咔嚓几下之后，左边鬓角的头发短得像刚剃度的和尚，右边的头发还跟草一样蓬着。
小江开始觉得不对劲了。
他歪了歪脖子，从镜子里使劲瞅自己的后脑勺。
“师傅，我怎么感觉两边不一样长。”
“这是不对称美。现在香港那边最流行不对称剪法——郭富城新专辑封面就是这样的，一边短一边长，叫‘失重’。你们电子厂不放mtV吗。”
“我们电子厂连电视都没有。师傅你是不是——不太熟练？”
“我手生。太久没剪了，手有点抖。没事，我再给你修修——多修几下就对称了。”
李晨拿起推子把右边也剃短了一截，结果推得太猛，右边比左边更短了。
又拿起剪刀修左边，左边又短了一截。来回折腾了好几次，小江两边的鬓角越来越短，头顶的头发还蓬着，整个人从侧面看起来像一只被剃了半边毛的绵羊。
又拿起推子从小江后脑勺往上推了一截，手一抖，推子往上多推了半寸，后脑勺中间秃了一块，白花花的头皮从黑头发中间露出来，像一块没种上秧苗的稻田。
小江歪着头盯着镜子，表情从不信任变成怀疑，又从怀疑变成一种“我是不是被拿来练手了”的绝望。
“你别动，我再修修——”
李晨的额头上已经开始冒汗了，剪刀在手里换了好几个角度，不知道该往哪下手。
最后心一横，把推子调了个档，对着小江的脑袋中间就推了过去——他想把头顶的头发也剃短，整个来个板寸，至少看着整齐。
但推子刚推到一半，小江蹭地从椅子上弹起来，一把扯掉围布，饭盒抄在手里退到了店门口。
“别动别动——师傅你别动了！我求你了你别动了！”
“我就修最后一刀——”
“你别过来！”小江一只手护着自己的脑袋，另一只手把饭盒挡在胸前当盾牌，“你说剪坏了倒贴我五块钱——五块钱拿来。”
李晨站在原地，推子还握在手里，刀头上挂着一撮没来得及掉下来的碎头发。
从围裙口袋里掏出五块钱拍在小江手里。
小江把钞票往厂服口袋里一揣，拔腿就跑。
跑出去好几步还回头捂着脑袋喊了一声“你剪的头比我厂里次品还次”。
小江的身影很快混进了工业区方向的人流里，只剩下那个奇怪的半成品发型在落日余晖里一闪一闪。
李晨站在店门口，推子还握在手里。
墨镜从鼻梁上滑下来半寸，他没去扶，只是低头看了看刀头上那撮碎头发，叹了口气。
这时候阿香正从马路对面走过来，手里拎着刚烧好的一壶开水。
她站在台阶底下歪头看了一眼那个捂着脑袋跑远的小伙子，又看看李晨手里的推子，沉默了好几秒。
“牛哥。刚才那个客人——他进来的时候头发是长的吧。”
“对。”
“出去的时候呢。”
“——短了。”
“短了多少。”
“短了不少。有些地方短得有点多。”李晨把推子往工具架上一搁。
阿香慢慢走上台阶，往理发椅周围扫了一圈。地上散落着一堆碎头发，左边一撮右边一撮，中间还有一撮短的，整个理发区像刚经历了一场小型的台风。
她蹲下来捡起一根头发放在手心里看了看，又站起来看了看李晨，嘴角开始不受控制地往上翘。
“所以你刚才给人家剪了一个多小时——剪成这样。他跑的时候是不是还捂着脑袋。”
“是。”
“牛哥。你说你是正经剪头的。”
“我是正经剪头的。就是手艺还没捡回来——之前在恒发搬鞋底搬太久了，手上全是搬货的茧子，剪头的手感全没了。”
李晨把那双布满老茧的手摊开给她看，虎口上那几道被烘箱铁托盘磨出来的痕迹还清晰可见。
“那你还跟人家讲‘浪淘沙一条龙’。”
“气势不能输嘛。你以为天上人间发廊的金字招牌怎么挂上去的，就是开张第一单，一毛钱没有赚，还倒贴了五块，奶奶个腿，看来理发也有风险！”
李晨把推子重新拿起来，拿软布擦了擦刀头。
阿香把水壶放在工具架旁，拎起扫把把地上的碎头发扫成一堆，扫到一半终于忍不住了，噗嗤笑出来。
扫帚在地上停了下来，笑得肩膀一直在抖。