周淑怡走出邮电局之后，在门口的台阶上站了一会儿。
她没有立刻往回走，冷风从街口灌过来，她把外套领子拢了拢。
她想起张明堂在电话里说的那句：“你没养过他一天，你凭什么要求他给你钱？”
那句话像一根针扎在什么地方，不深，但位置刁钻，正好卡在她不愿意承认的地方。
她有些不甘心，转身推开了邮电局的门。
柜台后面的工作人员抬头看了她一眼：“又来了？”
周淑怡没有回答，走到电话机前，拿起话筒，再次拨通了张明堂部队的号码。
电话接通之后，张明堂的声音带着一丝意外和明显的疲惫：“妈，还有事？”
周淑怡握着话筒，声音比刚才高了一些：“你说我没养过他，就不该问他要钱。可我怀了他十个月，吃了多少苦头，你知道吗？
我生他的时候差点没命。这怎么就不算了？这怎么就不是恩情了？”
电话那头沉默了几秒，张明堂才开口，语气比刚才更平了一些，像是有话已经在心里转过好几圈了：“那你怀他、生他的时候，是为了他还是为了你自己？”
周淑怡愣了一下：“你这话什么意思？”
张明堂说：“你生他，是你自己的选择。你怀孕，是因为你和我爸的感情，你们之间的感情，才是你想要给他生儿子的原因。
而你养他，才是他的恩情。你没养过他，你就没有资格用那十个月来要求他回报你。
这个你得去问我爸，因为你是为他怀孕的。”
张明堂握着话筒，继续说道：“那外公外婆呢？他们生了妈你，也养了你，可你也没回报过他们什么。他们也没有来问你要钱要东西。”
周淑怡的声音尖锐：“你外公外婆有工资，国家养着他们。你要是也有那个条件，你也可以不用问别人要。他们不需要我的三瓜俩枣。”
张明堂似乎是没有想到，周淑怡会如此的无语，一下子不知道怎么开口了。
他像是被这句话堵了一下，停顿片刻。
又听到周淑怡道：“那你呢？你是我儿子，我问你要钱总不过分吧？”
张明堂说：“你们俩的工资加起来不低，比我高。你们不缺钱。”
周淑怡的声音又拔高了一些：“可明远在乡下过得不好，我得给他寄钱。”
张明堂说：“你给张明远寄钱，是因为你愿意。但你不能拿我的钱去养他。他不是我弟弟。”
周淑怡握着话筒：“你们一起长大的，怎么就不是兄弟了？”
张明堂沉默了一会儿，声音比刚才低了一些，像是有些话他本来不想说出口：“我们没有血缘关系，而且他从小就知道栽赃我。
你知道有多少次我在学校被老师罚站，是因为他做了坏事，然后告诉老师，是我做的？
他在你们面前说我坏话？你和我爸从来就没问过我是怎么回事，只要他说了，你们就信了。然后就让老师罚我，你别说你一点也不知道。”
周淑怡张了张嘴，像是想要反驳，但一时找不到合适的话。
张明堂没有等她回答：“我先挂了，你明明给你什么都知道，我们两个亲儿子，我要不是先生出来，怕是也要被人换走了。”
电话挂断之后，周淑怡握着话筒站在柜台前，没有立刻放回去。
她听着话筒里传来的忙音，站了一会儿，才慢慢把话筒放回座机上。
她转身走出邮电局时，天色已经开始暗了，冷风从街口吹过来，她沿着街道走回家，脚步没有停下来。
周淑怡回到家的时候，天色已经暗下来了。
她推开门的动作比平时重了一些，门板撞在门框上发出一声闷响，她也没有回头去看。
张怀远正坐在灶台边，灶膛里的火已经快熄了，只剩一层暗红色的余烬，他没有往灶膛里添柴，像是一直坐在那儿，在等她开口。
周淑怡在桌边坐下来，把手里的钥匙放在桌上，发出一声不轻不响的碰撞声，没有抬头看他。
她把脸埋进手掌里，肩膀微微抖了一下，然后是一声被压了很久的哭腔，像是从喉咙深处挤出来的。
张怀远站起来，走到她身边，迟疑了一下，伸手搭在她肩膀上。
周淑怡像是终于等到了这个触碰，转过身，把脸埋进他怀里，哭声从压抑变成断断续续的抽泣。
张怀远的手停在她肩膀上，没有收紧，也没有推开。
他站在那里，手搭在她肩头，姿势像是一截正在承受重量的木架，但它已经开始弯曲了，却还是有些僵硬，就好像一台生了锈的机器。
他能感觉到她贴在他胸口时的那份重量，却压不到他心里。
周淑怡哭了一会儿，声音断断续续的：“他们都不管我了……我打电话给爸妈，他们说我不会做人……
给明堂打电话，他不肯帮我，还说我没养过傅南洲，没资格问他……”
她的声音越来越低，越来越急，像是要把这一天里所有的委屈都倒干净了，“我照顾明远有什么错？他是我养大的儿子啊。”
张怀远的手动了一下，像是想拍拍她的背，但那只手在落下之前又停住了，悬在半空中片刻，最终还是收了回去。
他站在那儿，周淑怡靠在他怀里，像是没有察觉到那个停顿，又像是察觉了但不愿意承认。过了一会儿他开口：“你先别哭了。”
他的声音不高不低，带着一层说不清是安抚还是推拒的意味，“外面能听见。”
周淑怡像是被这句话刺了一下，猛地抬起头：“你怕别人听见？你怕丢人？”
张怀远没有接话，往后退了半步。周淑怡站起来，声音带着哭过之后的那种干涩的哑：“你有没有想过我在外面受了多少委屈？
你一句话都不肯替我说，连抱都不愿意抱我一下……”
她的手还搭在他手臂上，指尖微微收紧，像是在等他把那道裂隙填回去。
院子外面传来邻居走动的脚步声，有人正在往屋里走，门板合拢的声音隔着墙传过来，在安静的夜里显得格外清晰。
周淑怡像是被那声音压了一下，声音忽然低了下来：“他们都在看我们的笑话。”
她把手收回去，在桌边坐下来，“明堂说，明远在大院里没有朋友，你知道是为什么吗？
因为他从小就知道栽赃别人，做了坏事不承认，非得赖到别人头上。明堂说替他背了多少次，问我心里有没有数？”
张怀远在对面坐下来，没有接话。
周淑怡低着头，手指搭在桌沿上：“以前那些跟我来往的人，也不是真心跟我好，不过是看在我的家世份上罢了。你家里也是一样的。”
她停了一下，像是那些话已经在心里积了很久，终于在这一刻落到了桌面上，“就明堂还好一点。可他也走了，不愿意回来了。”
张怀远依然没有接话。灶膛里的余烬彻底暗下去了，屋里陷入一片昏暗中，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙在墙角落下一道窄窄的灰白色亮痕。
两人坐在黑暗中，谁都没有再开口说话，像是那些话已经落在了各自该落的地方，不需要再被重新翻拣一遍。
夜风从窗户缝隙里钻进来，把桌上那盏灯罩吹得轻轻晃了一下，像是什么话也没有再说，只是把它该放下的东西放下了，然后退回到夜色里。
周淑怡站起来，走到灶台边，把水壶放在炉子上，没有开火，像是已经把接下来该做的事握在了手里，正等着水烧开，等着话落定，等着这道夜从窗缝里全数漏出去。
傅南洲在院子里把那几只母鸡安顿好之后，日子又恢复了之前的节奏。
他每天早起拌饲料、喂鸡、清理鸡舍，隔几天往蚯蚓箱里添一次烂叶子和碎草，偶尔蹲在鸡舍旁边看一会儿母鸡啄食，像是在等它们慢慢适应这个新环境。
林凯蹲在灶台边剥蒜的时候会多看几眼，偶尔问一句：“那几只鸡什么时候才能长大到可以下蛋？”
傅南洲也不多解释，只说了一句“快了”，然后继续低头干活。
有一天上午，傅南洲去大队部取东西的时候，顺路拐进了刘德厚家的院子，远远就看见刘德厚的爱人正蹲在猪圈旁边往里看。
他走近了一些，弯腰往猪圈里看了一眼——那头老母猪正侧躺在干草上，肚子鼓鼓的，像是快要生了。
刘德厚的爱人听见脚步声回过头来：“南洲来了？”
傅南洲在猪圈外面站定：“婶子，我听说您家母猪怀上了，想跟您定几头小猪仔。”
他弯腰从口袋里掏出一小包红糖，用油纸包着的，递了过去，“这是我自己留的，不多，您留着补补身子。”
刘德厚的爱人接过去，在手里掂了一下，没有推辞，笑呵呵地收下了：“你倒是消息灵通。”
她把红糖放进口袋里，问道：“你想要几头？”
傅南洲说：“四头。”
刘婶子像是有些意外：“四头？你们两个男知青，养四头猪？”
傅南洲说：“两头任务猪，两头留着过年。今年冬天多弄点腊肉，给家里寄一些，自己也留一些，能多吃几顿肉。”
刘婶子想了想：“也行，等小猪仔断奶了，你过来挑。我给留四头好的，保管你养的健健康康的。”
傅南洲道了谢，没有多留，转身出了院子，沿着村道往回走。
他走得不快不慢，没有去算那四头猪要喂多少饲料，也没有估算过这一百多斤肉能撑多久。
只是把那包红糖递出去的动作已经落定了，那些话也已经落进了土里，不用急着翻动。
他跨过自家门槛的时候，几只母鸡正在墙根下刨土，低头啄食地上的碎草屑，像是在适应这方新的院落。
傅南洲没有惊动它们，在灶台边坐了下来。林凯正在院子里劈柴，听见脚步声没有回头：“定好了？”
傅南洲在灶台边坐下来：“定了，四头。”
林凯把劈好的柴码整齐：“那咱们今年冬天不用愁肉吃了。就是打猪草有些麻烦。”
傅南洲没有接话，想吃肉，还怕打猪草？
他弯腰往灶膛里添了一根柴火，像是在等着那四头小猪仔慢慢长大，等着今年的日子也顺着这个方向一截一截地长稳。
然后他把手里的柴火一并递进火里，让那些还没落定的念想也顺着火苗一起明灭一会儿。
他没有急着去算今年冬天能剩下多少肉，只是蹲在灶台边，把那根柴火推进去，看着火光亮起来，又暗下去，像是这个春天还有很多日子可以用来等待。
“今年，咱们得努力了。”