灶膛里的余烬还在发着暗红色的光，把灶房里的光线收窄成一圈暖黄色的光晕。
傅南洲抬起手，看了看手表，时针已经快指向十二点了。
他把手里最后几颗花生壳扔进灶膛里，拍了拍手上的碎屑：“差不多了，守岁就到这里吧。”
林凯也打了个哈欠，把丫头从膝盖上放下来，站起来伸了个懒腰：“行，明天还得早起拜年。”
他把灶台上最后一只碗收进柜子里，又弯腰把狗窝边的食盆添了点水，才转身往自己屋里走。
傅南洲在灶台边坐了一会儿，把灶膛里最后一截柴火往里推了推，站起来，在门槛边站了片刻，没有多看，转身回了屋。
屋里没有点灯，但窗外的月光从窗纸缝隙里漏进来，在地面上落下一道窄窄的亮痕。
他脱了外套搭在椅背上，在床沿坐下来，闻到空气里还残留着一丝白天炮制药材时留下的药香，淡淡的，像是已经被时间沉淀过一轮。
他在黑暗里坐了一会儿，像是在让这一年的最后一点声响从耳边慢慢退远。
那道亮痕在床脚边沿停住了，没有再往前蔓延，也没有后退。
他翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼睛，慢慢沉进睡眠里。
而知青点那边，这夜并不安宁。张明远躺在炕上，面朝墙壁，背对着宋玉兰。
他没有睡着，眼睛睁着，目光落在墙面上那道细长的裂缝上。
宋玉兰侧躺在炕的另一侧，呼吸已经平稳下来，像是已经睡着了。
张明远听了一会儿她的呼吸声，翻了个身，背对着她，又翻回来，盯着黑漆漆的房梁看了很久，终于把她推醒了。
宋玉兰迷迷糊糊地翻了个身，声音带着一层被吵醒的哑：“大半夜的，你干什么？”
张明远坐在黑暗中：“你白天说的那些话是什么意思？什么叫嫁给孙建国比嫁给我强？”
宋玉兰也坐了起来，声音带着一股被吵醒后的烦躁和逐渐清醒的清醒：“我白天说什么了？我什么都没说。”
张明远像是被这句话堵了一下，又像是早有准备：“你没说，可你那个眼神，是个人都看得出来。”
宋玉兰沉默了一会儿，把被子往上拉了拉：“你自己心虚，看谁都像在勾引你。”
张明远坐在黑暗中没有动。宋玉兰没有再看他，躺下去，把被子拉过头顶：“你要是不信我，就别跟我过了。”
张明远沉默了很久，像是这句话终于落到了他一直在等的位置上。
他也躺了回去，背对着她，把被子往上拉了拉，再没有开口。
窗外的风穿过屋檐下的干草，发出一阵细碎的声响，像是有什么话已经被风带走了。
宋玉兰的脸埋在枕头里，肩膀在被面下绷了一会儿才松开，然后慢慢翻了个身，也背对着张明远，没有再看那道亮痕。
夜色把那两道背对背的轮廓压得更深了一些，像是什么东西正沿着墙根慢慢退远。
窗外的月光从窗纸的缝隙里漏进来，在地面上落下一道和傅南洲屋里差不多的亮痕，也是窄窄一道，延伸不到更深的地方。
大年初一早上，傅南洲是被院子外面的说话声吵醒的。
他翻了个身，听见林凯正在灶台边烧水，锅盖碰着锅沿发出清脆的声响，丫头在院子里跑了几圈，又跑回灶房门口蹲着，尾巴扫过门槛时发出一阵细碎的声响。
傅南洲坐起来，穿好衣服，推门出来的时候，林凯已经把面下进锅里了。
灶台上放着一只粗瓷碗，碗里盛着一勺深褐色的炸酱，边缘泛着一层油光，酱香混着热汽在灶房里慢慢散开。
“醒了？”林凯没有回头，正在用筷子拨散锅里的面条。
他一脸热切的说道：“你不知道吧？昨晚知青点那边又吵起来了，张明远跟宋玉兰，大半夜的，把半个知青点的人都吵醒了。”
傅南洲在灶台边坐下来，接过林凯递来的筷子：“吵什么了？”
林凯把面条捞进碗里，浇上炸酱，端到他面前：“还能吵什么？还是那点事。张明远说宋玉兰白天看了孙建国一眼，说她不守妇道，宋玉兰说他是心里有鬼，两人就吵起来了。”
他把另一碗面端到自己面前，也坐下来，拌匀了，夹起一筷子面条吹了吹热气：“大半夜的，把整个知青点都闹醒了。”
傅南洲低头吃了一口面，嚼了两下：“这两人也真够无聊的，那后来呢？”
林凯说：“后来？没人劝架，也没人搭理他们。有人喊了一声‘大过年的，能不能消停点’，他屋里安静了一会儿，又吵了几句，然后就没声了。反正也没人去拉架。”
傅南洲没有接话，低头把碗里的面吃完，把碗放在灶台上，站起来洗了手：“他们本来也不是真心的。一个贪色，一个求财，都是有目的的。”
林凯也把碗里的面吃完了：“那倒是。不过吵归吵，他们也不会真分。”
傅南洲把碗收进灶台边的水盆里：“他们分不了。一个要利用，一个舍不得。”
林凯没有再继续这个话题，把灶台上剩下的炸酱盖好放进柜子里，弯腰把丫头从灶台边抱起来放在膝盖上，“今天大年初一，等会儿该有小孩来拜年了，东西都准备好了吗？”
傅南洲从灶台边的架子上拿出一只旧布袋，里面装着提前用油纸包好的干枣和花生：“准备好了。到时候给他们分一点就行。”
窗外的天色已经完全亮了，院子里传来几声零星的鞭炮响，像是有人正在村口放炮仗，声音在干冷的空气里传得很远，又很快被风吞没了。
林凯把丫头放下来，站起来走到门口，往村道方向看了一眼：“已经有小孩往这边走了。”
傅南洲也站起来，把那只布袋放在灶台边沿，走到门口。
几个小孩正沿着村道往这边跑，手里攥着几个旧口袋，衣兜鼓鼓的，像是一路已经收了不少东西，看见傅南洲站在院门口，脚步慢了一下，又加快步子跑了过来：“傅大夫新年好！”
傅南洲弯腰从布袋里抓了一把干枣和花生，分到他们手里：“新年好。”
孩子们接过东西，没有多留，沿着村道又跑远了，笑声在村道尽头散开，又被风卷走了。
傅南洲站在院门口，看着他们的背影消失在拐弯处，才转身回了院子。
林凯蹲在灶台边，正在把剩下的干枣和花生重新收进布袋里：“这些孩子还挺热情，一大早就开始全大队满地蹿。”
傅南洲在灶台边坐下来：“那可不？一年到头，可能也就今天可以到处蹿，可以拿到好吃的，还不抓紧时间？”
林凯把布袋口扎好，放回架子上：“明年应该还会更多人来。”
他没有再接话，傅南洲也没有再接话，把灶台边沿的几颗花生收进碟子里，像是把那些话也一并收进了碟子里，没有再看窗外。
院墙外的巷子里又传来一阵脚步声和说笑声，像是另一拨孩子正从村口往这边走。
傅南洲坐在灶台边，等那阵脚步声走近了才站起来走到门口，拉开院门，把手里那碟干枣递了出去。
孩子们没有停留多久，道了谢便跑向下一户人家，脚步在巷口处渐渐散开。
他回到灶台边坐下，灶膛里的火快要熄了，他添了一根细柴，火苗跳起来又落回去，像是什么话也没有再说。
“反正今年准备的这些枣子和瓜子啥的，剩不下多少。明年看着，要准备更多一些。”