傅南洲和林凯的年，过得比村里大多数人都要丰盛。
年三十那天下午，傅南洲就把灶台收拾出来了。
锅里的水烧开之后，他把提前切好的腊肉和香肠放进蒸笼里，又把泡好的干蘑菇和木耳捞出来沥干水，切成薄片。
林凯蹲在灶台边剥蒜，一边剥一边往灶膛里添柴，丫头蹲在他脚边，低头舔了舔地上的水渍，又抬头往灶台上看了一眼。
蒸笼冒白汽之后，腊肉的咸香顺着锅盖缝隙渗出来，在低矮的灶房里慢慢弥漫开来。
傅南洲掀开锅盖，用筷子夹了一片腊肉放在碟子里，递给林凯：“尝尝咸淡。”
林凯接过去咬了一口，嚼了两下：“刚好，不用再加盐了。”
傅南洲把蒸笼重新盖好，转身去切洗好的干蘑菇，把菜刀在案板上刮了两下，菜刀碰到案板的声音清脆而短促，像是也在为这一年的收尾做着最后的准备。
那一整头猪的来历，林凯是知道的。冬猎分完肉之后不久，村里有几户人家也杀了年猪，有人把多余的肉拿出来换东西。
傅南洲出去转了几趟，陆陆续续用干海带和干虾皮换回来不少五花肉和前腿肉。
林凯有一次帮他搬东西的时候数过，光是猪腿就有四条，不算零散的里脊和排骨。
他当时愣了一下：“你这是要把一年的肉都攒齐了？”
傅南洲把猪肉用麻绳挂好：“做腊肉，给亲戚们邮寄一些，剩下的留着慢慢吃。”
林凯没有多想，把捆好的肉提进灶房，挂在通风的地方。
村里也有人算过傅南洲换走了多少肉。
有人蹲在井台边洗衣服的时候掰着手指算过一笔，像是无意中提到：“傅大夫这段时间换了不少肉，光是五花肉就换了几十斤，还不算排骨和板油。”
旁边的人正在搓衣服，没有抬头，但接话时声音不高不低：“人家换回去是做腊肉，说是要给亲戚寄。”
另一个蹲在墙根底下剥花生的人抬头看了一眼，没再说什么，低头把花生壳拢到脚边，像是那一小堆碎壳已经够他忙一整年了。
有人把烟灰磕在鞋底上：“人家有那个本事，咱们也换不来那么多海货。不过你们说腊肉真的好吃吗？
咱们也从来没吃过，咱们这里，也就大过年的杀猪，直接往雪地里一放，根本不需要熏腊肉。”
这句话落进空气里，也像一块木炭被搁在炉边，没有继续烧起来。
大家心里各自都有数，只不过没人想再去拨那个炉口。话头就此歇了，各自起身提桶端盆散了。
只有林凯知道，傅南洲真正邮寄出去的，不是猪肉，而是那些平时打猎存下来的野鸡野鸭，和一些他用卤料做好的卤肉。
而那整头猪的肉，除了偶尔请林凯加餐，大部分都被傅南洲收进了空间里，用油纸包好，一层一层码放着。
林凯有一次蹲在灶台边帮忙包肉的时候，傅南洲把一条五花肉用油纸裹好递给他，他接过去的时候忍不住笑了一下：“你说，要是让村里人知道咱们天天都能吃肉，会不会嫉妒得眼红？”
傅南洲把油纸边角折好压平：“所以不能让人知道。”
年夜饭是两个人一起做的。
傅南洲烧了一锅红烧肉，炖了一锅干蘑菇鸡汤，又炒了一盘腊肉和干菜，蒸了一锅米饭，锅里还闷着几个红薯和土豆，把火退到有余烬的灶膛里，慢慢烘着。
林凯把拌好的凉菜端上桌，把筷子摆好，又去灶台边盛了两碗饭。两人在桌边坐下来，桌上的菜冒着热气，汤汁还在微微滚动，边缘裹着一层油光。
林凯夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下：“这日子，真好。”
傅南洲也夹了一块，把碗里的饭扒了两口：“嗯。”
窗外的天色已经完全暗下来了，远处传来几声零星的鞭炮响。
灶膛里的余烬还在发着暗红色的光，把灶房里的光线映得温暖而均匀。
林凯把碗里的饭吃完，又盛了半碗，在桌边坐了一会儿才放下筷子：“明年要是还能这样过，那该多好。”
傅南洲正在收拾碗筷：“一定能，咱们的日子只会越来越好，你好好采药，还能额外攒一笔钱，未来做什么都好。”
他把碗收进灶房里，在灶台边站了一会儿，把剩下的米饭用湿布盖好放在灶台内侧。
林凯蹲在灶台边，往灶膛里添了一根柴火，火光亮起来又暗下去，把那些话也一并收进了余烬里。
他弯腰把灶台边散落的几根干草捡起来扔进灶膛里，没有再看窗外。
远处又传来一声鞭炮响，比刚才更远一些，像是什么东西正在慢慢落定。
两人坐在灶台边，谁也没有再开口说话，火光在他们脸上晃动了一下，又稳住了，像是那些话也已经落定在了它们该在的位置上。
傅南洲站起来，把碗碟收进灶台底下的木盆里，没有立刻洗。
他弯腰把灶台边最后一截柴火拢进灶膛，火光跳起来，又暗下去，把灶房里的光线收窄成一圈暖黄色的光晕。
林凯坐在旁边，把丫头从灶台边抱起来放在膝盖上，轻轻顺了顺毛。
丫头趴在他膝盖上，像是也适应了灶膛里那层均匀的余温。
林凯把手搭在丫头背上，没有开口。
灶膛里的余烬还在慢慢燃烧着，像那些没说完的话也被一并拢进了火光里，正等着它自己慢慢烧尽。
“明年，一定会过的更好的。我离开了那个魔窟，也不知道那些人过的怎么样？”