“虽然看起来表情挺冷的，不过你对小孩子挺上心的嘛。”
桃香端着白色马克杯站在旁边，杯口冒着热气，她歪着头，语气里带着那种看穿别人之后顺口说出来的调侃。
王文王把杯子端起来，吹了吹，没急着喝。
“嗯。”他没反驳。
确实，他喜欢乖巧懂事的小孩子。
像灯那种，安安静静坐在旁边写歌词，偶尔抬头看你一眼就继续低头写自己的。
像一里那种，虽然社恐但很努力，被说了也不会回嘴，只是缩起来偷偷改。
至于熊孩子——他心里默默补了一句，那种不行。
会被他抽的，写轮眼瞪一下就能安静半天。
“或许吧。”
王文王随口应了一声，低头喝了一口茶。热茶滑过喉咙，温度刚好。
桃香看他没接茬，也没继续追问，只是笑了一下，端着杯子坐到矮沙发的另一边去了。
桃香端着马克杯缓缓坐到沙发上，翘起二郎腿，杯口凑到嘴边，轻轻吹了一口。
热气顺着她呼出的气流往上散开，在暖黄色的灯光里淡成一片薄雾。
“真好啊，青春～”
她眯了眯眼，语气里带着一种仿佛已经隔了很远在回望的感慨。
“什么？”
仁菜刚把吉他递回去，还没坐稳，听到这句转过头，一脸不解。
“说得好像桃香小姐你年纪很大了。明明看起来很年轻的吧？”
桃香吹茶的动作停了一拍。
然后慢慢把杯子从嘴边拿开，空出来的那只手捂住了胸口，眉头微微蹙起来，像是被什么看不见的东西扎了一下。
“唔，被说老了呢……”她的声音压得很低，尾音拖得有点长。
仁菜立刻慌了：“诶？！我不是那个意思！我是说桃香小姐看起来一点都不老！真的！”
她两只手在身前乱摆，差点把茶几上那杯还没动的茶碰翻。
桃香从捂住胸口的手指缝里瞥了她一眼，嘴角极轻极轻地动了一下，然后放下手，恢复成刚才那副漫不经心的表情。
“开玩笑的，坐下喝茶。”
她端起杯子又抿了一口，像是刚才那一出根本没发生过。
仁菜愣了一拍，才慢慢坐回沙发上，手放在膝盖上，脸有点红。
王文王坐在旁边，端着杯子看着这两个人，什么也没说，只是把茶喝完了。
“不过。”
桃香把马克杯搁在膝盖上，视线落在杯口那片慢慢散开的热气里，语气平静得像在说一件跟自己无关的事。
“能在离开的前一天遇到你们两个有趣的家伙，说不定是我的幸运喔。”
她说完这句话，像只是随口一提，没什么特别的意思，甚至带着点开玩笑的轻飘。
但客厅里的空气却忽然沉了下来。
仁菜端着茶杯的手瞬间停在半空，嘴唇微微张着，像是大脑宕机了。
沙发底下那只黑猫不知什么时候钻了出来，蹲在茶几腿旁边，安安静静地舔着爪子，舔毛的声音在突然安静下来的房间里格外清楚。
王文王放下茶杯。
杯底碰到茶几上，发出轻轻一声响。
他偏过头，黑色的瞳孔看向桃香。
那目光里没什么明显的情绪，不像审视，也不像同情，只是安静地落在她脸上，像是在确认什么。
桃香低头看着杯子，手指在杯壁上轻轻蹭了一圈。
王文王的视线只在她脸上停了两拍，眼角却偏向了另一边。
视野角落里，那块只有他能看到的蓝色屏幕亮了起来，上面浮着几行字。
【系统任务：挽留河原木桃香，并且组成乐队。】
【奖励：鼓设备一套，加1980点券x2】
王文王把视线从屏幕上收回来，重新落回桃香身上。
桃香没有注意到他的眼神，也没有注意到他在看什么。
只是把杯子端起来，又喝了一口，表情恢复了平时那种看不出深浅的样子。
王文王靠在沙发背上，把手搭在膝盖上，没急着开口。
客厅里的安静还在持续。
“那……”
王文王刚开口，结果仁菜的声音比他先一步冲了出去。
“那个，离开是指什么？”
仁菜的手还捧着茶杯，指节在杯壁上收紧，视线直直地盯着桃香，像是没听明白，又像是听明白了但不愿意接受。
桃香把杯子从嘴边放下来，语气和刚才一样平，没什么起伏。
“就是指我要放弃音乐，回老家去了。”
她说得轻描淡写，像是在说一件早就决定好了的事，不需要跟谁解释，也不需要谁来劝。
仁菜愣愣地听着，茶杯停在半空，嘴唇微微张着。
几秒后，她把杯子放下来，放在膝盖上，身子微微往前倾。
“为什么。”
她的声音比刚才小了一些，但每个字都咬得很清楚。
“明明有那么好的音乐。”
“弹得那么好，唱得那么好，在车站的时候，还有刚才那首……为什么。”
桃香没有立刻回答。她把杯子搁在膝盖上，视线转向窗户的方向。
窗帘没拉严，外面的路灯透进来一线冷白的光，落在她侧脸上，把她下颌线勾出一道安静的弧度。
“因为我过不下去了，就这么简单。”
桃香顿了顿，又说，“不是每个能弹琴的人都能靠这个活下去。”
“我在这边待了几年，照样还是没有红，也差不多该走了。”
仁菜的手指在膝盖上攥了一下。她张了张嘴，想说什么，但嗓子里堵着，发不出声音。
她转过头看向王文王，像是想从他那边找点什么支持，又像只是不知道该怎么办。
王文王靠在沙发背上，双手交叉搁在膝盖上，黑色的瞳孔看着桃香，没有说话。
视野角落里的蓝色屏幕还亮着，那行“挽留”两个字悬在半空中，安安静静地闪了两下。
王文王靠在沙发背上，把手搭在膝盖上，没动。
说实话，他其实并不想管这件事。桃香要离开，那是她自己的决定。
他不了解她这几年在这边经历了什么，不知道她为什么放弃，也不知道她回老家之后打算做什么。
这些事跟他没关系。他没有立场去劝，也没有资格去拦。
而且系统那个奖励，鼓设备加两个1980，他也不是多想要。
他现在手头已经有两个乐队了。
UnKnown那边刚稳定下来，下北泽的团结band还在磨合期，两边排练撞车的时候他得靠木分身来回跑。
再加一个，他真要成干了。
王文王把视线从桃香身上移开，落在茶几边缘那只马克杯上。
但仁菜那几下小眼神又飘过来了。她坐在他旁边，没说话，只是看他，眼睛里写满了“请帮帮我”。
那种眼神不重，也不吵，就是安安静静地在他脸上停一下，又收回去，然后又飘回来。
他被看得有点不自在。说不上来是什么感觉，像是有什么东西在心里轻轻挠了一下，又不至于真的痒。
王文王抿了抿嘴，把视线从马克杯上收回来，重新靠回沙发里，把两只手交叉搁在膝盖上。
然后他在心里把那个念头压了下去。
“不管了。”
“这是人家的事，他这么跟自己说…”
“为什么？”
仁菜的声音比刚才更响了一点，尾音微微发颤。
“明明桃香小姐都创作出了《空之箱》那样伟大的歌曲！”
桃香端着杯子的手停了一下，然后轻轻笑了一声。
“伟大？”
她把那两个字在嘴里转了一圈，像是在掂量它们的重量，然后摇摇头。
“多谢夸奖。”
桃香低下头，看着杯子里已经没什么热气的茶面，那丝笑容还挂在嘴角上，但弧度很薄，薄到像是随时会被风吹散。
“不过，我把它交出去了～”
说这话的时候她的语气轻松，像是在说一件旧物处理掉了，脸上那点笑意也很配合。
可仁菜坐在对面看着她，嘴唇抿了一下，没再追问。
她说不清楚哪里不对，但桃香笑的样子和刚才在车站唱歌的时候完全是两回事。
王文王也看到了。他没有转头，只是用余光扫了桃香一眼，又把视线收回来。
“要用自己的话来说就是”
“那个笑撑得太用力了，像一块盖在裂缝上的布，看上去平平整整，下面其实什么都没遮住。”
“纯逗小孩子的”
但客厅里那只黑猫不知什么时候跳上了沙发扶手，安安静静地蜷在自己的大腿上，尾巴搭在边缘。
王文王低头看了一眼。
那只黑猫不知什么时候从沙发扶手跳到了他的大腿上，蜷成一团。
尾巴搭在他膝盖旁边，脑袋搁在前爪上，两只耳朵微微动着。
他犹豫了一下，把手从膝盖上抬起来，搁到猫背上。
手指有点粗糙，指腹上还留着弹琴磨出来的茧，但摸猫的动作放得很轻。
手指从猫的后颈开始，顺着脊背往下滑，力道不重，指腹贴着毛皮慢慢走。
猫的尾巴尖轻轻晃了一下，喉咙里发出一声极低的呼噜。
他继续摸着。从脊背摸到耳后，又从耳后绕到下巴底下，用指节蹭了蹭。
猫把脑袋往上抬了抬，像是主动往他手心里凑，呼噜声比刚才更响了。
他索性把整个手掌摊开，从下巴一路顺到胸口，来回几次，手指偶尔会陷进猫腹侧那块软毛里。
猫伸出一只前爪，懒洋洋地搭在他的手腕上，没有用力，只是搭着。
他没看仁菜和桃香那边。两个人的声音在客厅里交替着，一个追问，一个轻描淡写地挡回去，像两股水流在茶几上方打着旋。
王文王听着，但没有去接话。
猫的体温透过毛皮传到掌心里，暖融融的，呼噜声很规律，像是在给他打拍子。
王文王本来还在顺着猫的脊背往下摸，手指刚蹭到耳后那块软肉，客厅里的声音突然变了调。他的动作停下来。
仁菜：“离开家的时候，家里还是留下了点钱在身上。”
桃香背对着沙发，站在水槽前面冲洗着杯子，水声哗哗地盖过一部分话音，语气轻得像在聊天气。
“哦，是吗。”
“那看起来很轻松了。”
仁菜的声音从沙发那边传过来，起初还很平，和刚才追着问“为什么”时差不多。
王文王的手还搭在猫背上，余光扫过去。然后他看到了。
仁菜身上有什么东西在往外冒。
她的肩膀绷紧了，脊背挺得笔直，手指攥着膝盖上的裙摆，指节泛白。
空气里像是有什么东西在轻微地颤动，暖黄色灯光下，她周身的轮廓边缘浮起一层极淡的、像是特效一样的红色细线，细密地往外翘着，像某种长在身上的刺。
不是真的刺，更像某种情绪外溢的视觉残留。
仁菜抬起头，声音一下子拔高，尾音带着一种之前从没出现过的硬度。
“就凭这些，你又能懂我什么？”
说完她从木椅上站起来，转向厨房的方向，声音里压着的东西终于翻上来。
“请你别随便，就断定我活得很轻松——！”
王文王被这句话吸引了注意力。他看到了那些从她身上冒出来的红色“刺”，也看到了她脸上从倔强变成某种更激烈的神情。
他快速把猫从腿上轻轻放下，猫不满地叫了一声，跳回了沙发扶手。
他站起来，走到仁菜旁边，伸出手，轻轻碰了碰她肩膀外侧那些浮在外面的红色细线。
指尖穿过去，什么触感都没有。不烫，不刺，也没有实体。就像伸手去碰一道投影的光。
他收回手，低头看了看自己的指尖，又看了一眼仁菜。
她的肩膀在微微发抖，但那些刺好像没有因为她情绪缓和而消退，反而还在往外冒。
他沉默了一拍，然后把手插回口袋里，退后半步，语气平平地开口：
“仁菜”