凉的目光从空掉的咖喱盘上移开，落在自己面前那杯还剩小半杯的橘汁上。
玻璃杯壁凝着一层薄薄的水雾，弯折的液面映出她自己的脸——橙色的。
杯中的自己被杯壁拉得又窄又长，五官都化开了，像一张被揉过之后没铺平的锡纸。
她盯着那个倒影看了好一会儿。“要是失去了个性，就跟死了没两样。”
声音很轻，像是说给杯壁里那个橙色的自己听的。
然后她微微回神，偏过头，看了一眼旁边一直没怎么开口的王文王。
王文王正靠在椅背上，一只手搭在桌沿，另一只手拨弄着杯子里那根吸管，让它在冰水之间慢慢转圈。
他听到凉的话，没抬头，语气平平地接了一句：“乐队追寻着属于自己的个性，但同时也渴望着成名。”
“这是无可厚非的”
吸管在杯子里搅了一圈，冰块的边角互相碰了两下，发出细碎的声响。
王文王：“但是摘取个性，选择不断追逐当红的时代潮流……”
“仅能够说明自己不再是自己”
“只是依托着外物的空壳。”
斑把吸管从杯子里抽出来，在杯沿上轻轻敲了一下，甩掉上面挂着的水珠，然后搁回桌面。
一里坐在旁边，抱着笔记本，看看凉，又看看王文王，嘴唇动了动，没说话。
她觉得这两个人刚才说的话好像是两件事，又好像是同一件事。她听懂了后半句，但不太确定前半句在说自己什么。
凉把视线从橘汁杯壁上收回来，重新拿起勺子，在已经空了的咖喱盘里刮了刮残余的酱汁。
“嗯。”
王文王收回了刚才那番话里带着的冷意，靠在椅背上，不再开口。
手肘撑在桌面上，手指随意地搭在杯沿旁边，视线落在餐厅角落那盆绿植的叶子上，看不出在想什么。
凉把最后一口橘汁喝完，放下杯子，看着一里，语气恢复了平时那种没什么起伏的调子。
“所以我希望你能够别想太多，写出乏味的歌词。”
“请尽情发挥出自己的个性。”
凉说完把空杯往旁边一推，一里看了看凉那张认真的脸，又缩了回去。
她的手指在笔记本封面上慢慢收紧，不知道该说什么。过了一会儿，她又微微偏过头，看向王文王。
王文王仍是那副姿势，手肘撑着桌面，脸上没有多余的表情，眼睛里看不出任何倾向，像一面安静的水。
斑没有点头，也没有摇头，只是坐在那里。
一里收回视线，低下头，看着自己怀里的笔记本封面。
“时间不早了，那么也该是时候回去了。”
凉已经走到餐厅门口了，手搭在门把上，外套搭在臂弯里。
王文王从椅子上站起来，两步就追上了她，伸手拉住了她的衣袖。
布料被他轻轻捏住，不算用力，但刚好让她停下。凉回过头，面无表情地看着他。
“喂，又想要我买单吗。你这税金小偷。”
王文王松开她的袖子，把手插回口袋里，语气比刚才松了一点，但那双死鱼眼里没什么商量的余地。
凉看了看他，又低头看了看自己手里空掉的杯子，像是在权衡什么。
最后她把外套往肩上甩了甩，语气平淡地回了一句：“这次先记着。下次换我请。”
王文王看着她，没接话，但那表情分明在说——你上次也说下次换你请。
“你这话都说过几遍了，给我负起责任心来啊！”
凉听见王文王的话露出一副伤心的样子：“唔，真是伤人心情啊，这种不利于气氛的话还是忘记吧～”
“况且刚才还明明填饱了人家的肚子来着”
“现在却转脸不……”
王文王没让凉继续说下去就捂上了凉的嘴，以免她继续污蔑自己的名声。
王文王：“够了，这顿算我栽了，但可没有下一次了！”
凉：“那下下顿可以吗？”
王文王：“…”
一里抱着笔记本从座位上站起来，跟在两个人后面，小声说了句什么，没人听清。
三个人一前一后走出餐厅门口。午后的阳光落在人行道上，比刚才柔和了不少。