祥子站在原地。她看着那个被阳光照亮的笑容，看着他朝她伸出的、没有握紧、也没有收回的手。
她感觉到自己的嘴唇还在抖，眼眶里有什么东西在翻涌，却倔强地不肯掉下来。
丰川祥子抱着自己的手臂，肩膀微微缩着。
她想把眼泪逼回去，但那些水光像决了堤一样从眼眶里往外涌，怎么擦都擦不干净。
嘴唇抖得更加厉害，声音从齿缝间漏出来，断断续续的：“同伴……”
“现在的我，还有这个资格吗。”
祥子低下头，视线落在自己交握的手臂上。记忆像一台被强行打开的旧电视，花屏的画面一帧一帧地往外跳。
“cRYchIc。”
高松灯站在话筒前，闭着眼睛唱歌的样子。椎名立希坐在鼓架后面，皱眉调音的样子。
若叶睦抱着吉他，安安静静地看着她的样子。
是她亲手终结了那个地方。没有解释，没有告别，只是说了句“我要退出”，然后把所有人留在原地。
素世找过她，灯被自己伤害，立希给她发过消息。她一个都没有回。
自己把她们一个个从自己身边推开的画面像回放一样涌上来。
每浮现一张脸，眼泪就流得更凶一点。心口像被什么东西攥住了，闷得她喘不过气。
“好疼……”
祥子蹲下去，背靠着走廊的墙壁，手指抓着自己手臂的皮肤。
“好可怕……逃跑”
“只要逃跑，就可以逃避这些东西了吧……”
“跌摩……”
“现在的我又可以逃到哪里去呢？”
祥子的脑海里闪过父亲。
记忆中那个坚挺的背影，忽然被另一个佝偻的、瘦削的身影取代。
那个跪在她面前、低着头对她说“对不起，sakiko，请不要再跟着我了”的父亲。她用力闭上眼，把这个画面甩出去。
然后是母亲。
母亲在记忆里永远是温柔的。
但那个温柔已经变成了一张挂在黑色相框里的照片，和她隔着一层玻璃，再也碰不到了。
“还有……还有谁。”
丰川祥子的声音抖得几乎听不清。“睦……素世……”但记忆里只剩下她自己推开她们的画面。
她的手推开了那些伸过来的手，转过身，头也不回地走进了另一条路。
花屏的电视在脑海里闪烁，只留下祥子跪在那片无力的、模糊的回忆前面，双手掩面，肩膀剧烈地抖着。
走廊里只有她压抑的哭声。过了很久，她用湿透的袖口蹭了一下眼角，把脸从手掌里抬起来，声音沙哑得几乎只剩气音：
“还有……谁”
“能够来……救救我。”
“求你了。”她跪坐在那里，抱着自己的手臂，像一只被雨淋透后缩在屋檐下的猫。
但一只手却拽起了祥子的手臂。
“到这边来！”
祥子的视线原本暗沉沉的，身处在一个没有出口的黑匣子。
可就在那道声音落下来的瞬间，一片白色的颜料从黑暗深处漫上来，像被谁泼进了一盆干净的洗笔水，慢慢晕开。
手和声音都是从那片白色里伸出来的。祥子低头看着自己被抓牢的手臂，那只手扣得很紧，指节有力，带着常年按弦磨出来的薄茧。
祥子下意识往后缩了缩，想要挣脱，但那只手纹丝不动。
但她甚至还没来得及用力，就被整个人从黑色的空间里拉了出去。
那感觉像是被从深水里捞出来，肺里灌满了空气，胸口一松，什么都抓不住了。
白色的光从四面八方涌过来。她穿过那片空白，耳边风声很大，像是有人在她身侧弹了一段很长的滑音。
然后她看见了空间的另一头。那个人站在那里。
长长飘逸的刺发，被不知从哪里来的光勾出轮廓。脸还是那张平静冷淡的脸，眉眼间依旧挂着对什么都无所谓的懒散。
但他的眼睛不一样。
黑色的瞳孔不见了。取而代之的是一双鲜红的、像玫瑰在瞳孔里绽开的花瓣。
三枚黑色的勾玉在红色深处缓缓转动，安静，精密，不冰冷，却像是能把她整个人从里到外看透。
祥子站在原地，呼吸还没平复。她看着那双眼睛，嘴张了张，没发出声音。
她认识他很多天了。从便利店储物间递烫伤膏那天起，她以为自己已经看遍了这个人所有的样子。
可此刻她站在一片不属于任何地方的白色空间里，看着那双眼睛，第一次觉得眼前这个人身上有什么东西，是她从来都没看懂过的。
那只拽她过来的手还没有松开。
“别给我放弃啊——！混蛋——！”
王文王攥着她手臂的手猛地往自己方向一带，祥子整个人被拽得往前踉跄了半步，几乎贴到他的胸口。
而此时的王文王低下头，那张平时对什么都无所谓的脸上此刻烧着一种她从未见过的怒意。
不是冷脸，嘲讽，而是真的在生气。
他的声音从胸腔里炸出来，撞在白色空间的四面墙上，震得空气都在发颤。
祥子的肩膀被这声怒吼震得缩了一下。
但空洞的眼神还停留在那片白色的迷茫里，看着他愤怒到发红的眼眶，看着他瞳孔里缓缓转动的勾玉，脑子像被人拧乱了线，什么都没接上。
张了张嘴，发不出声音。王文王看着那副样子，眉头拧得更紧。他不想再看她这副死人一样的表情了。
他抬起另一只手，捏住祥子的下巴，把她的脸往上托，强迫那双淡金色的眼睛对准自己。
“我说，看着我啊啊啊啊————！”
声音比刚才更大，几乎是从喉咙最深处撕出来的。
祥子的迷茫被这突如其来的刺激震碎了。她瞳孔猛地一缩，焦距被强行拉回到他脸上。
她看到斑的眼睛，红色的，带着两枚转动的黑色勾玉，像一团正在燃烧的火。
她看到他的嘴还张着，喘息还没平，下巴线绷得很紧。
她甚至看到他眼角上方几颗很淡的血丝，是离得太近了才看得清的。
空气里全是他的气息，温热的，带着点关东煮汤底的酱油味，和某种更淡的、只有靠得很近才能闻到的洗衣液香。
她的后背抵着白色的虚空，前面是他整个人压过来的重量。
她哪里都逃不了。
祥子怔怔地看着王文王，嘴唇还在抖，眼眶里蓄着的眼泪终于顺着脸颊滑下来，砸在他捏着她下巴的手指上。
祥子的声音像是从很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，细细碎碎地破在空气里：“……我已经什么都做不到了。”
“无论是什么，我都已经彻彻底底地输了。”
“幻想也好，现实也罢……”
“请让我在这里安静地待着吧。”祥子说完这句话，像耗尽了最后一点力气，整个人往后靠，往那片白色的虚空里陷。
眼皮垂下来，嘴唇也松了，像是打算就这么在这个没有人的地方坐下来，安安静静地待着，谁也别来管她。
然后她的左脸被一股力道打得偏向一边。
“啪。”
声音不大，却干脆得像有人在空房间里拍了一下手。
她的头被打得侧过去，发丝散在脸颊上，整个人愣在原地，连哭都停了。
被打的地方火辣辣的，但她没有去捂。她慢慢地、像生锈的齿轮一样转回头，对上王文王的脸。
他的眉毛压得很低，嘴唇紧抿着，那双红色的写轮眼里翻涌着的东西比刚才更重。
王文王收回手，没有道歉，也没有给她缓一缓的时间。
“别在这里给我说着小孩子气的话。”
他的声音比刚才低了一些，但每个字都像钉子一样钉进她耳朵里。
“你什么都做不到了？输了？那是你给自己找得借口。”
“你站在圈里说外面没有路，可你连一步都没往外迈过。”
“cRYchIc是你结束的，你难受，你疼，你觉得自己没资格。”
但你站在这里跟我说‘请让我安静地待着’——你管这个叫安静？你管这个叫活该？你连死都不怕，还怕活着？”
祥子被他这几句话砸得说不出话。她捂着脸，指尖碰到刚才被打的地方，那里还烫着。
她想反驳，想说“你不懂”，想说“你没有经历过我经历的事”，但这些话全堵在喉咙里，一个字都出不来。
王文王看着她那个样子，没有放过她。他往前迈了半步，重新站到她面前，低头看着她。
语气缓了一点，但那股不容置疑的分量没有减：“你可以哭，可以疼。”
“你可以觉得全世界都对不起你。”
“但是你不能给我在这里认输。输了就输了，爬起来再打就是了。”
“你连爬起来都不肯，还跟我说什么彻彻底底。”
丰川祥子的肩膀剧烈地抖了一下。
她抬起头，那双淡金色的眼睛里蓄满了水光，却烧着一种被压到极限之后猛然翻涌上来的委屈与不甘。
“所以到底还想要我干什么啊——！”
祥子张嘴声音从喉咙深处被硬生生拽出来，沙哑、破碎，却一个字比一个字用力。
她的手从脸上放下来，攥成拳头，垂在身侧。整个人绷得像一根快要断掉的弦，站在那片白色的虚空里，对着王文王的方向喊。
“明明已经受够了这一切！却还是要硬撑着站起来继续！”
“到底是为了什么啊——！”
她的声音在最后几个字上劈开了，带着哭腔，也带着一种积压了太久太久终于被撬开的疲惫。
“不管父亲的颓萎！”
“还是曾经一起创造的美好回忆！为什么！为什么都要压在我身上！”
眼泪从祥子的脸上滑下来，她没去擦，只是用力吸了一口气，像是要把胸口那团闷得她喘不过气的东西全部吐出来。
“明明我也只是个孩子！”
“为什么却要接受这些被其他人擅自寄托、本来就不应该由我背负起的东西啊——！”
祥子喊完最后一句，整个人像被抽空了所有力气，肩膀落下来，膝盖也软了，身体往前倾了一下。
但她跪在那里喘着气，手指还攥着拳头，指甲嵌进掌心里。发丝散在脸侧，遮住了她还在往下淌的眼泪。
就在她快要摔倒的那一刻，一双手从前面伸过来，稳稳地扶住了她的手臂，然后把她整个人接住。
她的脸靠上了一个带着体温的肩膀。
混着关咖啡的醇香和洗衣液淡淡的清香。
布料的触感很普通，是一件洗得发旧的t恤。但那个肩膀很稳，像一面被钉在原地的墙，让她靠上去的时候连最后一点支撑的力气都可以省下来。
祥子听到头顶传来一声很轻的、从鼻腔里慢慢呼出来的气。
然后王文王开口了，声音里没有刚才的怒意，没有针锋相对的锐利，也没有调侃和插科打诨的懒散。
他的语气像一条终于绕过急流、汇进平地的河，平静、缓，甚至带着一点她从未在他脸上见到过的欣慰。
“终于，说出来了啊。”
祥子伏在他肩膀上，整个人还在微微发抖。眼泪浸湿了他t恤的一小块，但她已经没有力气去在意了。
丰川祥子听见那句话，愣了一下，然后觉得胸口那个一直闷着、堵着、压着她喘不过气的地方，像是被人轻轻打开了一道缝。
她没有说话，只是把脸往他肩膀上埋得更深了一点。
手指不知道什么时候松开了拳头，轻轻地攥住了他t恤的下摆。
祥子伏在他肩上，声音闷闷的，带着刚哭过之后还没完全收住的鼻音：“……为什么。”
王文王没有动。他任由她靠在自己肩膀上，还微微侧了侧身，让她靠得更稳一点。
他能感觉到她的发丝蹭着他的脖颈，还有一小片温热的湿意正在他t恤的肩膀处慢慢洇开。
他把声音压得很低，像是怕吓到一只刚收好翅膀的鸟：“那是因为我想要让你发泄出来啊。”
“一个人憋了那么久一定很难受吧。”
祥子没有接话。她的手指还攥着他t恤的下摆，鼓着脸，倔强地不吭声。
但她也没有把脸从他肩膀上挪开。王文王感觉到肩上那片湿热又扩大了一点。
他没有再说话，只是安静地站在那里，任由她靠着。两个人就保持着这个姿势。
楼道里的风停了，远处电车的声响也变得很远。时间像是被谁放慢了一拍，慢到足够让那些翻涌的情绪一点一点地退下去。
过了好一会儿，祥子的呼吸终于恢复了平稳。她慢慢松开攥着他衣服的手指。
王文王低头看了一眼，才试探着开口：“好了吗，爱哭鬼？”
“我的肩膀要撑不住了哦。”
他话音刚落，就感觉到胸口被什么东西狠狠撞了一下。
然后他正面吃了一记拳头的力道，鼻子上一阵酸疼，整个人往后退了半步。
王文王疼得捂住鼻子，发出一声含混的惨叫：“诶诶诶诶诶诶诶诶诶——！”
等他揉着鼻梁上的红印重新睁开眼睛，祥子已经站直了。她正用手背快速蹭了一下眼角，把最后一滴水痕抹掉。
丰川祥子理了理针织开衫的领口和散开的头发，整个人在几秒之内重新收束回那副端庄得体的样子。
站姿端正，双手交叠在身前，下巴微微扬起。
但不一样了。
她抬起眼看向他的时候，那双淡金色的眼睛里虽然还残留着一点微红，却没有之前那种拒人千里的冷硬，也没有强撑出来的从容。
祥子看着他的时候，像是在看一个她已经决定不再隔着什么东西去面对的人。
丰川祥子开口了，声音还带着一点刚哭完的沙哑，但每个字都落得坦坦荡荡：
“……刚才的事，谢谢你。还有——”
她顿了一下，像是把最后一点犹豫也咽了下去，“以后，请多指教。”
王文王看着丰川祥子。她的眼眶还带着一点未褪的微红，发尾有几缕不太服帖地翘着，站姿却已经收束回了惯常的模样。
端正，不再克制，取而代之的是一种更坦然的、愿意让他看清的平静。
王文王低头看了看自己肩上那片被哭湿的t恤，然后笑了笑。
他把双手抬起来，左掌摊开，右拳轻轻撞进掌心，发出不大不小的一声脆响。动作利落，像赛前队友之间确认状态的击掌，干脆，不黏糊。
“嗯，请多指教。”
“丰川祥子”