高松灯坐在自己的座位上。
教室里和往常一样吵闹。
有人在黑板上涂鸦，有人凑在一起分零食，有人急着抄没写完的作业。
光线从窗外斜斜照进来，把半间教室泡在温吞吞的橙色里。
但她却低着头，刘海垂下来，遮住大半张脸。
视线落在自己的手上。
手指紧紧攥着校服裙摆，指节泛白，指甲深深陷进掌心。
高松灯没有松手，甚至没有察觉到自己正在用力。
好像只有靠这一点痛，才能确认自己还坐在这个位置上，还能呼吸，还能等到下一节课。
她慢慢地、像被什么牵引着，抬起眼。
看向那个空了几天都没有人来的座位。
课桌还摆在那里。
椅子也还推得整整齐齐。周围越热闹，它就越安静。像被人从教室里单独剪下来的一块，颜色都比别处淡些。
斑他没有来。
一天，两天，三天。
他都没有来。
灯的眼眶慢慢红了。
她没有哭。
没有在趴在桌子上抽泣，又或者是喊谁的名字。
只是睁着眼睛，任由眼泪一滴一滴掉下来，落在手背上、裙摆上，还有她掐着掌心的指甲缝里。
那些眼泪掉得很轻，像在替她做一件她做不到的事。
她想起他最后走出排练室时那扇门合上的光，想起他说“今天先回去”，想起他蹲下来替她擦眼泪时手的温度。
那些画面在她心里反复滚动，像一段卡住的副歌，怎么也唱不过去。
如果那时候她不只是站在那里。
如果她能追上去。
如果她能喊住他。
是不是现在这个座位就不会一直空着。
她不知道。
她只知道，自己心里不可或缺的人没有再来学校。
而她还在胆小的等着……
等那扇门再被推开，等一个懒洋洋的、打着哈欠的身影走进来，经过她身边，用那种听不出情绪的声音说一句——
“早。”
可是没有。
直到上课铃响，直到老师走进来，直到所有人都坐好，那个座位依然空在那里。
灯低着头，把眼泪擦掉，手心又攥紧了一点。
高松灯就那样坐在那里。
没有声音，没有大幅度的动作，甚至连擦眼泪都只是用手指很轻地抹一下。
她把自己缩得很小，像是不想被任何人注意到，也不想让任何人觉得她现在需要被关心。
可越是这样，越显眼。
午休的教室里，几个女生围坐在她斜后方，低声说着什么。
视线偶尔飘过去，又很快收回来。她们不是没想去安慰她，只是不知道该从哪里开口。
“高松同学……最近是不是怪怪的？”有人小声说。
“嗯……刚才好像又哭了。”
“她没事吧？是不是被谁欺负了……”
“不像。”
“好像……高松同学坐在那里，一直盯着那个空位呢？”
“那个人的座位，是不是一直没人来？”
几道目光同时落向那张空空荡荡的课桌，像在看一个所有人都知道、却没人说得清的伤口。
“要去问问她吗？”
“可是……她看起来，好像一碰就会碎掉。”
一个女孩咬了咬嘴唇，拿起一盒没拆的牛奶，犹豫了一下，又放了回去。
她回头看了灯一眼，看见她安静地趴在桌面上，侧脸枕着手臂，头发散下来，遮住半张脸。
肩膀没有抖，只有睫毛轻轻翕动，像被风吹过的羽毛。
“像被丢掉的小动物。”有人忽然说了一句。
没人反驳。
因为她确实就是那样。
像一只被主人留在原地的雏鸟，不敢乱走，也不肯离开，只是缩在空掉的座位旁边，等着谁回来。
明明已经怕得发抖，却还是安安静静地藏起来，也不叫。
一个女生终于站了起来，轻手轻脚走到灯旁边，把一包纸巾放在她桌角。
灯抬起头，眼睛湿漉漉的，像没反应过来。
“这个……给你用。”女生小声说。
灯愣了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，把纸巾接过来，抱在手心里。
女生没有再说话，只是在她旁边站了站，然后回到自己的位置。
教室里很安静，连平常最闹腾的那群人也放低了声音。
窗外的云慢慢移过去，遮住太阳，光线暗了一瞬，又慢慢亮起来。
灯没有拆开那包纸巾。
她只是坐着，继续等。那个空位一直空着。
而一旁的爱音坐在自己的位置上。
手肘撑在桌上，手掌托着脸，眼睛望着前方。
她的姿势看起来和平时没什么不同，甚至有些散漫，像只是在发呆。
可如果有人凑近了看，会发现她的视线并不在黑板，也不在窗外，而是落在某个人的侧影上。
高松灯又哭了。
爱音没有过去。
她只是坐在那里，托着脸的那只手指节微微曲着，指甲轻轻抵在颧骨下方。
她那双略显灰色的瞳孔里，有什么光很快地闪了一下，像有只很小的手在湖面上点了一下，又立刻缩回去。
然后那点光就消失了。
她知道灯在难过。
知道那个空着的位置意味着什么，知道灯每次抬眼看向那里时，心里一定像被什么很细很尖的东西慢慢扎进去。
她自己也同样的疼。
是像有人把她胸口里某根弦一下一下地绞紧，每绞一圈，都觉得快要断了，可就是不真的断。
可她还是坐着。
爱音想起自己从排练室跑出去的那天。
没有人在后面追，也没有人叫她的名字。
身后的门合上时，走廊很静，静得像在告诉她：
“走吧，你也没有很重要。”
那种感觉她太熟悉了。
在伦敦的时候是，在机场的时候是，在素世笑着说“不认识的人”的时候是。
她花了很多力气，才让自己看起来没那么需要别人。
才学会在被推开之前，先退一步。
所以……她不想再受伤了。
哪怕灯哭得很可怜，哪怕那个空位一天比一天刺眼，哪怕她知道只要自己走过去，轻轻叫一声“小灯”，对方一定会红着眼眶抬头看她。
可她还是没有。
爱音把托着脸的手放下来，慢慢收进课桌里，低下头，看着桌面上的木纹。
指尖在上面轻轻划着，像在画一个谁也不会看见的圈。
教室里的声音变得模糊，像被隔在一层水后。
她听见灯很小声地吸了吸鼻子，听见有同学低声说“别去了吧”，听见自己的心跳在耳膜里一下一下地响。
她闭上眼睛，把那些声音都关在外面。
“对不起。”
她在心里小声说，不知道是对灯，还是对自己。
然后她把脸埋进胳膊里，像只是困了，像只是午休想睡一下。
可只有她自己知道，她正用牙齿紧紧咬着下唇，把那句“我也想被需要”重新咽回肚子里。