丰川祥子坐在公寓的榻榻米上，双臂环着曲起的膝盖。
窗外街灯的光从窗帘缝隙漏进来，在她脚边投下一小片昏黄。
她盯着那片光，金色的眼睛像盛着很深很静的水，水面上浮着许多说不清的东西。
丰川祥子把脸从膝盖里抬起来，下巴搁在膝盖骨上。
窗帘没有拉严，街灯像一条很细的河。
从外面缓慢地淌进来，把她空荡荡的房间切成明暗两半。
“丰川祥子就坐在这条光河的边缘，像一艘不打算靠岸的船。”
窗外偶尔传来电车驶过铁轨的声音，轰隆轰隆地近了，又远了。
祥子忽然觉得自己也像那班车，从一个站台赶往下一个站台，却始终没有真正停靠的地方。
她想起那天在公园里，王文王站在她面前。
那张平时总是一副死鱼眼的脸，难得那么认真。
他把她说过的话全听进去了，然后不退不避地挡在她面前，说“要好好吃饭”。
可自己还是走了。
她记得自己转过身时，风从银杏树间落下来，吹得她后颈发冷。
她走了一段路，才发现自己的牙关一直咬着，咬得太阳穴都在疼。
“她以为只要足够用力，就能把那些关心全部关在门外。”
“可门是她自己锁上的，为什么还会有人站在门口，不敲门，也不离开……”
祥子慢慢摊开自己的右手。那支药膏早已用完了。
其实也没有用完，还剩一小截，但她没再挤过。
她把它收在桌子最里面的小盒子里，和那些舍不得丢又不敢翻看的东西放在一起。
此时她只是空着手，看着自己的掌心。
那里什么痕迹都没有了，可她却还记得王文王把药膏塞进她手里时的力道。
“不轻不重，却带着一种不容推拒的固执。”
他当时说：“拿着。”
就两个字，像在说一句再简单不过的事。
可就是这两个字，把她整个晚上好不容易撑起来的冷硬，一下子压塌了一角。
她那时应该说谢谢的。或者什么都不说，只点点头也好。
可她偏偏选了最伤人的话，一句接一句，像要把这个世间唯一还愿意靠近她的人推开。
当她看见王文王站在原地看着她，没有追，也没有骂回来。
斑的眼睛很暗，像一盏在夜里被风吹得摇晃的灯。
她跑走后，那盏灯一直亮在她记忆里。
它不追她，只是那么亮着，让她无论走到哪里，都觉得身后有一小片光，又疼，又暖。
“眼泪又落下来了。”
这一次祥子没有马上去擦，只是看着它砸在自己手背上，又顺着手心的纹路慢慢滑下去。
那滴泪很轻，轻得连她自己也感受不到多少重量。
她抬起另一只手，用指尖沾了沾。指尖是湿的，心口是闷的。
她看着那滴泪，像在看一个陌生的自己。
“明明已经下定决心不再需要别人的帮助了。”
“为什么却还是会忍不住的悲伤呢……”
她的声音哑得几乎只剩气音，散在空荡荡的房间里，没有任何回音。
她忽然有点想给谁发条消息。
“去向谁求救…”
“睦，还是斑。”
可手机就在身边，祥子终究没有去碰。她不知道该说什么。
“道歉吗？”
她已经没有力气再为自己辩解。
“求助吗？”
她更说不出口。
她只能重新抱住膝盖，把脸埋进去。
肩膀没有抖，只是呼吸很慢，很沉，像在把什么很重的东西一口一口地吞回去。
街灯的光慢慢移了移，又停住。
夜色像一片不会涨潮的海，安静地把祥子包围。
她觉得自己应该是后悔的…
后悔说那些话，后悔推开他，后悔直到现在，还不敢承认自己其实很想被人找到。
〖可她又太骄傲了。〗
〖那种骄傲像件旧大衣，已经不保暖了，她却不肯脱。〗
她只在没人看见的时候，才敢把脸埋起来，才敢让眼泪这样一滴一滴地掉。
“因为只要天一亮，她就必须重新站起来。”
“把账本翻开，去赶下一场面试，去做一个不需要任何人帮助的丰川祥子。”
可此刻，在黑暗里，祥子只希望有谁能在门边坐一会儿。
不说话，不进来，不问她为什么哭。就只是坐在那里，像母亲那样。
或者像他曾经把药膏放进她手里时那样。
哪怕只有一小会儿…
丰川祥子闭上眼，眼泪顺着鼻梁滑下去，滴在膝头的裙摆上，留下很小的一点深色。
夜色已深，王文王背着吉他包，沿着从RiNG回家的路不紧不慢地走着。
路灯的光一节一节地铺在人行道上，把他的影子拉得时长时短。
白天排练室里的那些嘈杂已经远得像是上辈子的事，这会儿他反倒精神了不少，连步子都带着点懒洋洋的轻快。
系统在他身旁幽幽地飘着，蓝光在夜色里格外显眼。
它憋了一路，终于没忍住：【斑小弟，你今天可差点被两个人夹成三明治】
【怎么现在心情反而这么好？】
王文王呵了一声，说那算什么，总比被侠柱拿砸钟追着打强。
王文王把吉他包背带往上提了提，继续往前走，嘴里还不忘补一句：
“而且我和灯在角落坐得挺清静。”
系统立刻嘁了一声，说分明是你自己什么也没看出来。
王文王偏头看它一眼，问看出什么。
系统支吾了一下，说算了，不告诉你。
王文王也没追问，只抬头看了下天，说今晚风不错。
系统问，这跟风有什么关系。
王文王：“有关系。”
“风一吹，人就清醒。”
“清醒了才不想那些有的没的。”
王文王边说边笑，像是真不把白天的事放在心上。
那笑容很淡，和平常一样，像被月光磨薄了似的。
系统叹了口气，说你真是个木头，不过木头也有木头的好。
它停了停，又补了一句：
【喂，明天还要去StARRY排练，你可别又差点睡过头。】
王文王说放心，任务挂着呢。他拍拍吉他包，像在对包里的吉他说，又像在对自己说：
“明天也好好干。”
风吹起来，路旁的树叶沙沙响。斑继续朝前走，影子跟着他，一步一晃。
深夜的排练室已经空了大半，海玲把贝斯弦用软布仔细擦净琴身，才将它放进琴盒。
她动作不紧不慢，像在完成一场只有她自己知道的收尾。
旁边雇佣乐队的鼓手正在拆镲片，金属碰撞的声音在夜色里断断续续。
海玲没怎么说话，手机在口袋里震了好几下，她没立刻看。
直到把琴盒扣好，背到肩上，她才掏出手机。
屏幕上是立希的消息，只一句：“乐队拉回来了。”
海玲站在排练室门口，门外的夜风从走廊里灌进来。
她低头看着那几个字，像能把立希发消息时的表情从那行字里看出来。
她没回得太快，只把手机塞回口袋里，和那个鼓手打了个极简的招呼，便走出门去。
下楼梯时，鞋底踩在旧铁梯上咚咚地响。她在最后一层停下来，重新拿出手机，回了“哦”。
这次她盯着屏幕看了几秒，又慢慢打下一句：“那挺好。”
发完也不管对方还不在线，继续往街上走。
海玲靠在椅背上，半闭着眼睛。
电车摇摇晃晃，她的思绪却比车厢还稳。
“立希不会低头。”
“那个人永远不会主动去求谁回来，更不会说软话。”
就算心里比谁都急，她也只会用鼓棒敲着谱子，把所有人往一个节拍上赶。
“所以乐队能重新凑回来，肯定不是她的功劳。”
但真正能把人从泥里拉出来的，从来不是那种滴水不漏的温柔。
那个叫高松灯的人太软。
“所以只有一个人，会不声不响地追出去。”
海玲：“应该就是他在最乱的时候背着吉他出现在该出现的地方。”
“宇智波……斑。”
海玲极轻地念了一声。
她想起那次路过排练室，从排练室里看到的一个背影。
男生靠着墙，半张脸被头发遮住，手上拿着拨片，没说话。
整个排练室都在吵，只有他像块沉在河底的石头，谁都可以踩他两下，他却一直没动。
再后来不知道发生了什么，立希发消息说乐队要散了。
她没多问。
现在立希说“乐队拉回来了”。
“能做成这种事的，八成是他。”
海玲睁开眼，看着车窗上自己模糊的侧脸，眼神很淡，却透出点少见的兴味。
一个像背景板一样待着的人，居然能把那支七零八落的乐队重新攥回一起。
“要么是他太会装，要么是他从未真的袖手旁观。”
但她更相信后者。
这人大概就是那种，嘴上说着最嫌麻烦，身体却比谁都快的人。
没意思的话，她不会想认识。
“但斑这个人，好像有点意思。”
海玲把发丝绕在手指上，慢慢收拢，心里已经决定，下次说不定可以去他们排练室看看。
不是为了立希，也不是为了凑热闹。
她只是想亲眼看看，“能把那支乐队拉回来的人，到底长什么样。”
列车驶出地下，窗外的灯火像潮水一样涌进来。
海玲轻轻勾了下嘴角，很浅，却清楚。她低声说：
“说不定是可以信任的人呢…”
风吹过她的耳侧，声音散在车厢里。
列车继续向前，像她此刻的念头一样，不疾不徐。
这个夜晚，有人已经决定靠近一步了。而那个人还什么都不知道。
他大概正走在回家路上，和系统说着些没什么营养的垃圾话。
“真是越想越有趣了。”
她重新闭上眼，像在等下一站，也像在等一个合适的理由。
“总之，斑这个名字，她八幡海玲记住了。”