王文王背着吉他包，已经侧过身准备朝门口走。
他半张脸隐在阴影里，嘴里念念有词：“火影……武斗赛……得回去把体力清一清……”
声音又低又散，像已经快走到另一个频道去了。
“斑君——！等一下啦！”
虹夏小跑几步，张开手挡在他面前。
她笑得灿烂，像早就等着这一刻。
王文王脚下一顿，回过头。
只见少女们不知什么时候都站到了他身后。
虹夏在前，一里在中间，凉靠在吧台边，连喜多都站在他背后快要贴上他了，她眼睛亮晶晶地看着他。
王文王愣了一下，视线在几个人脸上转了一圈，才慢慢开口：“嗯？有什么事情吗。”
语气还是那样，像困得下一秒就要在门口睡过去。
虹夏“诶”了一声，像早料到他会是这个反应，叉着腰说：
“那当然是有事情的啦！斑君你可是我们队伍里的头号功臣啊！”
王文王眨了眨眼，死鱼眼里浮起一点真切的迷糊：“何意味。”
他说得很轻，像这词是从他嘴里滑出来的。
虹夏已经掰起手指，一本正经地开始数：
“第一次演出……帮忙救场……找到一里酱……还帮我们稳住吧台……把喜多酱也带回来了……还有……”
她越数越起劲，声音在安静的Livehouse里一跳一跳。
王文王看着她，像在看一场和自己无关的颁奖典礼。
他抓了抓后颈，低声道：“我只是没地方去，才待到现在的。”
话音刚落，虹夏就笑出来：“又来了又来了！斑君就是这种不坦率的地方才让人想谢你啦。”
王文王：“无路赛！”
然后他把脸别向一边，耳朵却不知被谁的视线盯得有些发热。
少女们围着他，像在等着他收下这些零零碎碎的感谢。
而他被堵在门口，像只被一群猫围住的流浪狗，走也不是，留也不是。
王文王抬手摸上自己那头茂密的头发，手指插进发丝里胡乱抓了两下。
他把脸别向一边，耳根连着脸颊都被灯光映得透出点可疑的红。
他嘴唇动了动，像想反驳什么，最后只极轻极低地“无路赛”了一声。
那语气又短又轻，像从齿缝里漏出来的，他显然不擅长应付这种场面，也根本不想承认自己其实有在帮上忙。
凉靠在吧台边，像只偷到鱼的猫，唇角极轻极轻地往上翘了翘。
她没有出声，只用那双黄色的眼睛安静地瞧着他，一脸“我全看见了”的表情。
王文王余光扫到她，脸上温度又烧起来几分。
他索性别过头，装作没看见，把吉他包背带往上拽了拽，声音又急又干：“……明天见，回去了。”
他说得飞快，像怕多待一秒就会被谁拆得更干净。
说完立刻迈开步子朝门口走，长腿跨得又大又急，像在逃离某种过于耀眼的包围圈。
虹夏在他身后还在笑：“斑君明天也要来哦！”喜多也挥着手说：“我明天也会来的哦！马达拉桑不要迟到哦！”
一里只来得及弱弱地“啊”了一声。
王文王没回头，只抬手懒懒地晃了一下，权当回应。
StARRY的门在他身后慢慢合上，把少女们的声音和暖黄的灯光一并挡在里头。
夜风涌上来，吹得他额发乱翘，也终于把他脸上的热度吹散了些。
他站在台阶上，仰起头，像要把刚才那点不自在全数吐出来。
然后他低声骂了句：“……一群麻烦的家伙。”
可那语气软下来，尾音被夜风卷走。他继续朝车站走，影子又长又稳。
这个晚上，他到底没有把感谢的话听完整，可他知道，他们明天还会见。而这就够了。
电车在夜色里轻轻摇晃，窗外的路灯一盏接一盏地往后掠去。
王文王靠在车门边，手机屏幕的光映在他半垂的脸上。
是素世发来的消息，时间依旧是这个点，几乎没有偏差。
几行字安安静静地躺在对话框里：“斑桑，今天也是辛苦你了。”
“明天也要继续一起努力哦～”
“晚安。”
他盯着屏幕看了几秒，指腹慢慢划过消息。
心里像被什么很轻地碰了一下。
这人总是这样，时间准得像定了闹钟。他知道，她一定还没睡，就在等他的回复。
她既不会催，又不会问，只是这样轻飘飘地递一句晚安，像在他回家的路上留一盏不灭的小灯。
他动了动手指，慢吞吞地打下一行字：“晚安。”
“记得早点休息，熬夜的话会有黑眼圈的。”
发完，他把手机收回口袋，头轻轻抵在冰凉的车窗上。
车身偶尔晃动，他的睫毛在昏暗里微微颤了颤。今晚累是累，但还不算糟。
至少有人在对他说晚安。
他闭上眼，嘴角极小地弯了一下，像夜色里一闪而过的信号灯。
夜色已经深了，素世侧躺在床上，手机被她轻轻拢在掌心，屏幕还黑着。
亚麻色的发丝散下来，有几缕落在屏幕上，又滑到枕边。
她没有去整理，只是盯着那块还没亮起来的地方，像在等什么早就知道会来的消息。
房间里很静，静得能听见自己的呼吸。
她其实已经有些困了，可眼睛还是不肯闭上。
“没发消息过来啊……”
她小声呢喃，声音轻得像怕惊动这满屋子的暗。
明明每天都会见面，在排练室里，在RiNG的咖啡香里，在傍晚一起走过的街道上。
可她还是想再收到一句晚安。
哪怕只是很简短的几个字，也够她把这一天好好地合上。
她不知道自己是从什么时候开始这样的。
只是等他，成了习惯。
想知道他今天是不是又累坏了，有没有背好吉他，有没有在电车上睡着。
她说不清这算不算某种更深的情感，但每次想起他，胸口就会泛开一点很轻的暖。
是他把外套套进她身上里时的力道，是他在公寓里找到她时，那双不肯丢下她的眼睛。
是他用那种又懒又冷的声音，对她说“别一个人”。
素世把手机翻到正面，指尖在屏幕边沿轻轻滑了一下。
亮起的瞬间，锁屏上仍没有新消息。
她没有失望，只是把手机重新按在枕边。
猫猫般的唇微微翘起来，连她自己也未察觉。
她闭上眼，在心里描摹他的样子。
高大的、总半垂着眼的、头发有些乱，却总在人群里最先看到她的那个人。
也许明天，他又会板着脸帮她调贝斯，又会用漫不经心的语气说一句让她心跳失序的话。
她就这样想着，慢慢睡着了。
手机在枕边没有响。
而王文王那边，正打下一句“晚安”。
它跨过夜风，也会来到她这里。
只是此刻，她已带着那点没等到消息也依然柔软的笑意，沉进了梦里。
等天亮时，素世大概又会若无其事地站在他身边，像只是碰巧和他顺路。
可心里那盏灯，还亮着。
“亮得比谁都清楚。”